她的声音清晰，在安静的会议室里显得格外冷静，“剧本第十七页，陈暮的童年回忆里有一个细节：他捡到一个坏掉的闹钟，修好之后，每天晚上都要抱着它睡觉。因为闹钟的滴答声是‘规律的’，而规律，对他意味着‘可控’和‘安全’。”
她翻开剧本，找到那一页，继续：“第三十五页，他第一次赚到大笔佣金后，没有买任何奢侈品，而是去银行开了七个不同的账户，把钱分散存进去。这个行为看似多此一举，但本质上，也是在构建‘安全’——不把鸡蛋放在一个篮子里。”
“所以，”她合上剧本，看向陆延辰，“陈暮的悲剧性在于，他以为的安全来自外部——财富、地位和别人的敬畏。但他内心那个因为匮乏和动荡而留下的黑洞，是永远填不满的。他爬得越高，那个黑洞的吸力就越强。”
说完，会议室里一片寂静。
陆延辰看着她，眼神很深。那不再是礼貌的、疏离的工作目光，而是一种探究，一种被意外击中的专注。
几秒后，他缓缓点头。
“没错。”他说，声音很轻，但很清晰，“就是这样。他是在用一生的时间，治疗童年的创伤。但治疗的方式，恰恰在重复创伤——不断地‘占有’，因为害怕‘失去’。”
导演陈正道笑了起来，拍了下桌子：“好！就是这个味道！人物立住了！初夏，陆老师，你们俩这个解读，下午散会前给我整理成一个简单的人物小传补充，没问题吧？”
“没问题。”陆延辰说。
“好的。”林初夏点头，重新拿起笔。
但她能感觉到，陆延辰的目光还在她身上停留了片刻。那目光里有好奇，有欣赏，还有一种……模糊的熟悉感。
像是在迷雾里，看到了一盏灯的轮廓......
傍晚·各自归途
围读会在下午五点半结束。导演对今天的成果很满意，尤其是对陈暮这个角色的挖掘。
散会后，人群陆续离开。林初夏留在最后，整理所有人的笔记和录音文件。当她抱着笔记本电脑和厚厚的资料走出会议室时，走廊里已经空了。
电梯下行到一楼，门打开。
酒店大堂的休息区，陆延辰正站在那里，背对着她，在听经纪人说着什么。经纪人表情兴奋，手舞足蹈，似乎在谈一个什么新的机会。
陆延辰只是听着，偶尔点头，脸上没什么表情。午后的阳光透过酒店的落地玻璃照进来，给他侧脸镀上一层很淡的金边。他看起来有些疲惫，眼下的阴影在自然光下更加明显。
林初夏没有停留，径直走向旋转门。推开玻璃的瞬间，初秋傍晚的风吹过来，带着凉意。
她走到路边，拿出手机叫车。
等待的间隙，她回头看了一眼。透过酒店的玻璃墙，能看到陆延辰和经纪人已经朝另一个方向走去，背影渐渐融入大堂深处的人流。
就像两条短暂交错的线，又回到了各自的轨道。
车来了。她坐进后座，报出公司地址。
车窗外的北京华灯初上，晚高峰的车流像一条缓慢移动的光河。她靠在椅背上，缓慢但没有迟疑的闭上了眼睛。
脑海里像过电影一样，闪现今天的片段：
他朗读台词时低沉的嗓音。
他摩挲手指的那个细微动作。
他对视时那双深褐色的眼睛。
他在走廊里问“林助理是北电毕业的？”时平静的语气。
他听到她解读陈暮时，眼中一闪而过的亮光。
每一个片段，都清晰得像被锐化过。
忽然她像想起来什么，睁开眼，打开手机，点开那个沉寂已久的、名为“初夏见星”的微博小号。
最新一条私信，还是三年前她写了又删的那句：“你说这个世界需要会演戏的演员。现在这个世界好像不需要任何演员了。”
她盯着那句话看了几秒，然后点开输入框。
手指悬在键盘上很久，最终，她打下了三个字：
「见到了。」
没有上下文，没有收件人。就像扔进大海的漂流瓶。
她点击发送。对象是空白的，消息并没有真正发出去，只是保存在了草稿箱。
然后她退出微博，打开电脑，开始整理今天答应导演要交的“人物小传补充”。
同一时间·陆延辰的车上
黑色的商务车驶入东三环的车流。经纪人刘哥还在兴奋地叨叨着某个卫视综艺的邀请，陆延辰靠在椅背上，看着窗外流动的夜景，没怎么听进去。
他脑子里反复回放着下午会议室里的那一幕。
那个叫林初夏的制片助理，说起陈暮抱着闹钟睡觉、开七个银行账户的细节时，眼神冷静得像在解一道数学题。但偏偏就是那种绝对的冷静，让她的话语有了不可思议的说服力