自助餐台前，她夹了几片蔬菜、一点鸡肉、一小份意面，找了个靠角落的位置坐下。远远地，能看到陆延辰和导演、编剧坐在一起，边吃边聊。他吃得不多，主要是在听，偶尔点头，或简短地说几句。

    气氛看起来很融洽。

    吃到一半，苏晴发来微信：“怎么样怎么样？？见到了吗？帅不帅？有没有腿软？”

    林初夏回复：“见到了。在工作。很专业。”

    苏晴：“……就这？林初夏你是机器人吗？！”

    她没再回。放下手机，继续安静地吃东西。味道尝不出来，只是机械地咀嚼、吞咽。

    快吃完时，她起身去添水。饮水机在走廊尽头，需要穿过一小段无人的过道。

    接水时，身后传来脚步声和说话声。

    “……所以陈暮对苏晴的感情，一开始确实是利用，但后来……”是陆延辰的声音，由远及近。

    林初夏的手指下意识地收紧。保温杯里的水接满了，溢出来一点，烫到了虎口。

    她镇定地关掉开关，抽出纸巾擦手，转身。

    陆延辰和编剧王澜正走过来，似乎在继续饭桌上的讨论。看到她，王澜笑着点头：“林助理还没去吃？”

    “吃过了，王老师。”林初夏侧身让开饮水机的位置。

    陆延辰的目光在她身上停留了一瞬，很礼貌地点头致意，然后对王澜说：“我接点水，王老师您先回？”

    “行，你快点啊，陈导还说下午开始前再碰一下第三集那个闪回的处理。”王澜摆摆手，先走了。

    走廊里只剩下他们两个人。

    空气突然变得稀薄。林初夏闻到一股很淡的、清冽的香气，像雪松混合着一点柑橘。是他身上的味道。不是浓烈的香水，更像是沐浴露或衣物柔顺剂留下的痕迹。

    她应该离开。立刻。

    但双脚像被死死的钉在原地。

    陆延辰走到饮水机前，拿出自己的保温杯——一个简单的黑色磨砂款，没有logo。他接水，动作不紧不慢。

    “林助理是北电毕业的？”他突然开口，没有回头。

    林初夏的心跳漏了一拍。“……是的。今年刚毕业。”

    “导演系？”

    “制片方向”

    “哦。”

    他接满水，拧紧杯盖，转过身来。这次，他的目光在她脸上停留的时间长了一些，像在观察什么。

    “上午的记录，辛苦你了。”

    “这是我应该做的。”她的声音比想象中平稳。

    陆延辰点了点头，似乎还想说什么，但最终只是礼貌地笑了笑：“下午见。”

    “下午见。”

    他转身离开。脚步声在铺着地毯的走廊里几乎听不见。

    林初夏站在原地，直到他的背影消失在转角，才缓缓呼出一口气。她低头，看向自己的右手虎口——刚才被热水烫到的地方，微微发红。

    极其真实的触感......

    下午的围读·第一次“交锋”

    下午的围读从第一集开始细抠。导演要求每个演员对自己角色的每场戏，都阐述理解，并提出问题。

    轮到陆延辰阐述陈暮的“核心驱动力”时，会议室里出现了分歧。

    “我觉得是‘出人头地’。”一位副导演说，“穷怕了，所以要不择手段往上爬。”

    “是‘被认可’。”编剧王澜反驳，“他需要证明自己不比那些出身好的人差。”

    陆延辰安静地听着，手指在剧本边缘轻轻敲击，节奏稳定。等大家说得差不多了，他才开口：

    “我觉得，是‘安全’。”

    会议室安静下来。

    “陈暮从小在动荡和匮乏里长大。他母亲生病没钱治，父亲酗酒家暴，他住过桥洞，捡过垃圾。对他而言，世界是不安全的，随时可能坍塌。”

    陆延辰的声音很平，像在陈述一个客观事实，“所以他渴望的，首先不是财富或地位，而是一个绝对安全的位置。一个再也不会被人轻易踢下去、再也不会一夜之间失去一切的位置。”

    他顿了顿，看向导演：“所以他后来那些看似冷酷、不近人情的商业决策，底层逻辑不是贪婪，是恐惧。他是在用不断累积的财富和权力，给自己建造一个堡垒。但这个堡垒建得越高，他越害怕——因为摔下来会更痛。”

    这个解读让在场不少人陷入了思考。确实比单纯的“野心”或“虚荣”更深刻，也更令人心悸。

    导演陈正道摸着下巴，没立刻表态，而是看向林初夏：“初夏，剧本是你最早跟进的，你怎么看？”

    突然被点名，林初夏的心脏猛地一跳。她能感觉到，有几道目光落在了自己身上，最亮的那道，是陆延辰的......

    她放下笔，抬起头。

    “我同意陆