她抬起头，语速很快，像背台词，
“初试是文艺常识和故事创作，我拿了A。复试是影片分析和面试，成绩还没出，但我觉得——”
“你觉得？”
周雯猛地站起来，碗筷磕在桌面上发出刺耳的声响，
“林初夏，你是不是疯了？？！”
接下来的四十七分钟，是这个家三年来最激烈的争吵——如果单方面的训斥和另一方面的沉默也能算争吵的话。
“导演？你知道导演是什么人当的吗？那得家里有矿！有关系！”
“全中国每年有多少人考北电？考上的有几个？毕业了又能干什么？去横店当群演吗？！”
“我们辛苦供你读书，是让你去搞这些不切实际的东西的？！”
“志愿表我已经交到学校了，你就死了这条心吧！”
林初夏始终没有说话。她只是坐着，背挺得很直，眼睛盯着汤碗里那块渐渐冷掉的排骨。油花凝固成白色的斑点，漂在汤面上，像某种不祥的预兆。
最后，她推开椅子，站起身。
“我吃饱了。”
她走进自己房间，关上门，反锁。背靠着门板滑坐到地上时，才发现自己在发抖。不是害怕，而是一种更深层的、冰冷的战栗——对即将到来的、已经被规划完毕的人生的恐惧。
窗外天色彻底暗下来。雨还在下。
她坐了很久，直到双腿发麻。然后她爬起来，打开台灯，从书包最里层掏出一本边缘已经磨损泛黄的笔记本。不是《拉片笔记》，而是更私密的一本。扉页空白，第一页写着一行字：
“如果注定要过一种人生，至少让我自己选。”
字迹潦草，是三个月前某个同样绝望的深夜写下的。
她翻到新的一页，拿起笔，却不知道写什么。笔尖悬在纸上，晕开一小团墨迹。
不知过了多久，她放下笔，摸出藏在枕头下的旧手机——为了高考，父母收走了她的智能手机，这是她偷偷留下的备用机，只能连WiFi，没有卡。
她点开视频APP，漫无目的地滑动推荐页面。国产剧、综艺、短视频……光怪陆离的画面在屏幕上闪过，像另一个世界的碎片。那些世界里有爱情、冒险、传奇，但都离她此刻坐在潮湿房间地上的现实太远。
就在她准备关掉页面去背政治时——手指已经滑到了屏幕边缘——一个封面粗糙的短视频，卡在了刷新队列的最后一个位置。
标题很直白：《纸灯·学生作业》。
封面是一个穿着民国长衫的年轻书生侧影，站在一扇漏雨的破窗前，画质模糊，色调灰暗。
播放量：216。
点赞：31。
评论：5。
数据寒酸得像自家楼下那棵零星几片叶子的白桦树。
鬼使神差地，她点了进去。
缓冲圈转了三四秒，画面才跳出来。确实粗糙——录音有杂音，像隔着棉被说话；灯光也不专业，人物脸上明暗不均；演员的妆容在特写下能看到粉底的颗粒感。一个简单的故事：民国穷书生家道中落，在理想与现实间挣扎，最后选择烧掉自己的诗稿，换钱给母亲抓药。
她快进了两分钟，觉得无聊，正准备退出时，画面正好停留在一个侧影上。
就是封面那个镜头。
书生站在漏雨的破窗前，望着窗外萧索的庭院。雨丝在镜头前划过，形成模糊的光斑。剧本里，此刻的提示大概是“书生沉默伫立，面露悲戚”之类的套路。
但那个演员——字幕显示他叫“陆延辰”——没有做出任何悲戚的表情。
他只是站着。背脊挺得很直，像是最后一点不肯折断的骄傲。雨水打湿了他的肩膀，廉价布料贴在皮肤上，勾勒出瘦削的肩胛骨形状。
然后，他的左手——那只垂在身侧、本该一动不动的手——几不可查地动了一下。
食指的指腹，轻轻摩挲着拇指的侧面。
一下。停顿。又一下。
动作缓慢，克制，甚至有些笨拙。不像设计好的演技，更像……某种无意识的、生理性的反应。
但就在这个微小动作里，林初夏看到了一种复杂的、层层叠叠的东西：
疲惫（摩挲的迟缓），
不甘（指尖的力度），
以及疲惫与不甘之下，
更深层的、某种顽固的不肯认命。
她的手指悬在了屏幕上方。
房间里只剩下空调低沉的嗡鸣，和窗外淅淅沥沥、仿佛永无止境的雨声。
她突然坐直身体，像被什么无形的东西拽了一把。拉回进度条，重新看了一遍这个镜头。
然后又一遍。
第三遍时，她按了暂停，把画面放大。书生的脸在模糊的