他摸了摸她的嘴唇，起身离开卧房，没有关门。叮叮咚咚的琴声从背后传来，简素的音符循环往复，像一首唱不尽的回文诗。
剔去身肉的鱼骨浸在盛满高汤的砂锅，咕嘟咕嘟冒着珍珠大的白泡。尾形将夹竹桃枝折成两寸长的段，连花带叶，跟茼蒿、豆腐一并下锅。料一加进去，汤锅便漫出一股奇异的香味。有点像花香，却含着隐约的苦。
透过浓稠的水汽，他恍惚看见一个男孩趴在案板对面。剃着圆圆的寸头，眸子漆黑。他的胳膊环抱着一只掉釉的瓷罐。那是他从仓库偷拿出来的、毒老鼠用的砒霜，里面刚刚好还剩下半罐的份量。
“好久不见。”
尾形喃喃自语，举刀切下一片鱼肉。
汤锅完成时，若竹已弹了不知多少遍曲子。许是疲累了，当尾形端着盛餐的小桌过来，她正半阖着双目靠墙，夹着拨子的手指外翻，活像一座造型特异的根雕灯台。
仿佛被砂锅的热气烫到，他的手腕无意识坠了一下。她“唔”地颤了颤眼皮，直起身子，仰头对着面前的人影，笑：“是做好了吗——闻着好香。”
他伸脚戳了戳她的足底。她又笑一声，试图踢回去反击，却也不过是抽动了两下小腿。他替她将琵琶挪到墙边，在她背后多加一个辅助用的软枕，盛一碗热腾腾的鱼肉蘸柚子酱油，吹一吹气，递送到她面前。
吃过半碗，她疑问似的轻“嗯”一声，微微蹙眉。他停下喂食的筷子，指尖摩挲着碗沿。
“还是很好吃的。”少顷，她笑了笑，轻声道，“我想再吃一点……总算能尝出滋味了，若不多吃些，就亏了。”
他喂她吃完了一整碗鱼肉，连汤都喝得涓滴不剩。咽下最后一口汤汁，她忽地发起抖来，几乎把汤匙碰到地上。他借揽肩膀的姿势握住她的手臂，另一只手拖过早早准备好的药箱，取出吗啡、注射器。和往常一样，它们又一次平息了她的颤抖。她软软地倚靠在他的胸前，气息平稳而孱弱。
“刚才那感觉，”贴着他的胸口，她悄声说道，“跟发作的时候很像呢……”
他颤了颤呼吸，手臂将她圈得紧了。
“也挺好的……”她叹气般地说，搭上他的手背，“不会痛，还能跟你多说点话……你是这样打算的，对吧？”
他按了按她的手心，算是回答了。她无声地笑了一下，有一阵没说话。他的心跳得愈加厉害。想去试她的鼻息、脉搏，却又一动不动，冻住了似的。
“答应我的事……”
他听见她颤声说道，喘出来的气烧灼着他的喉咙，“答应我的……你会做到，对不对？”
“我会的，”他低声说，嘴唇抵着她的头顶，同时在她腿上写道，“在过去找你之前。”
他感到她的肋骨剧烈地起伏了两下。手指紧抠一下他的手心，又松开了。
而后，她咬了咬他的领口，示意他低下头。
“给我唱首歌吧。”
她说，对着他的耳朵。
他怔了怔，问：
听得见吗？
“这里。”
她用手腕敲了敲胸口：“这里，可以。”
他思忖片刻，抬起她敲过左胸的手，吻了吻发红的指尖。贴着她的脑袋，低声哼唱起来。
无需多虑。该在这时候唱给她，唯那一首而已。
喧嚷的太鼓轿，铃音也似的三味线。鲜花环绕的庭院。如烟花一般绽放、凋落。他们共同的归宿。
到若竹的头颅垂下为止，尾形一直在她手上拍抚着节奏。阳光斑白。窗外流入一股微甜的风，隐有杜鹃低鸣啭啼。他轻轻从她身后移开，将软枕放回原位，好像生怕惊扰了她的沉梦一样。悄没声拉开门，出了屋。
去港口之前，他就已经用菜籽油淋遍了篱墙、房梁、屋顶，往家具夹缝塞入了浸透油脂的棉花，还向排水渠倒了一趟生石灰；这次出来，又把酒精泼到了拉门和地板上面，最后向院里的花草浇上剩余的菜油。竟是一滴也没有浪费。
天空仍是一派洗过的澄碧。鸿雁自北向南，排成笔直的长线。鸣叫不已。
秋天来了。他想。
他划着一根火柴，丢进了流动着彩虹光焰的油面，转身返回卧房。鲷鱼汤锅已然冷透。他舀了碗带夹竹桃枝子的鱼汤，一饮而尽，嚼了半段花枝咽下，又“噗”地吐了半段出来。
“我说你啊，究竟是怎么吃下去的……”
尾形搂抱着身旁的女人，嘴里嘀咕着孩子气的抱怨。
喝完汤汁不多时，他的身体便一阵阵发寒，而她依旧残留着淡淡的体温。就像儿时令人怀恋的温暖。母亲的温暖。
“到南方去吧，两个人一起。”
他依靠着她的头颈，阖上眼，如同对着哪里的神明祈愿一般：
“一起去吧，到那个遥远的