苍白的日光透过薄纱，将若竹的鼻翼拉出歪扭的影。尾形盯着那影子的尖头，张了张口，又闭合了。而后，他端详起她下颌处隐约可见的红疮，又捻了些褶皱掩上。
他以为自己会问些什么，说些什么。但什么也没说，什么也没问。
马车摇着铃从坡道上下来，转眼到了诊所门口。他扶着若竹上车，听见高野在身后说：“你可以买些吗啡给她……这个年景，它比洒尔佛散要便宜。”
他侧头回了句话，自己也不清楚说的是什么内容。车夫问明地址，笑着问“是回家吗，跟太太一起”，他轻轻“嗯”了一声，喉咙发涩。车窗流进来的风是咸的。他关上窗子，看阳光扫过身边的女人。一折又一折。
“我们回家了。”
最终，他轻声笑笑，在她腿上写下这句话。而她始终面对窗外，一次也没有转头向他。
那晚睡前，他摘下了若竹脸上的纱布。当最后一层纱布落在地上，他微微抽了口气，将散落的纱布扒拉到手边，团成一团，又一段一段展开、绷直。有全白的，也有沾了药汁和脓血的。他把这些纱布裁成规整的正方片，随手丢进脸盆，看着它们漂浮、下沉，被温水沁出丝丝缕缕的红烟，分割了她的面容，也切开了他的眼。
“其实，您无法为她做任何事。”
他再度听到了勇作亡魂的低语。清晰可闻，带着些许回音。
“因为兄长的梦，在更早以前就已经结束了。”
那个暴雨如注的夜晚，他扯下了她的面纱，将那张脸——那张曾被他无数次精心修饰的脸，毫无保留地暴露在电光之下。
“我知道的，您一向爱惜她的容貌……”他珍而重之地捧起她缺乏生气的头颅，垫在膝上。指尖掠过斑驳的红疮，抚过因毒素而变形的脸骨，爱怜一般，“您对此看重得不得了，不惜将她牢牢握在掌心，乃至一度拿她当作人偶对待——这可真过分啊，您不觉得吗？”
“您当然会这么觉得，可是您绝不会停手。因为您打从心底里相信，只消利用华服、脂粉、钗环和伪造的琴加以妆扮，便足够令她变回七年前的模样：无灾无病、爱笑，时时抚弄她心爱的琵琶，谈论春暖花开的新天地……即便那不过是兄长在这小小箱庭所编织的一场幻梦。”
“您才不是想要救她呢。”
花泽勇作的亡魂——抑或是尾形自己，笑了笑，说：
“尾形百之助想救的，是没能得救的自己。”
和她重逢以前，他就失去了一切；若还有剩，便只有手里紧握的一杆枪。而她更是远甚：声色技艺、体魄精神，乃至心头吊着的一帘旧梦，统统被摧灭得一干二净。企盼愈高，跌得便愈重。这一回，他们跌到了一处。
她是他镜中变了形的幻象。并非全然一致，却又如影随形。他为镜像叠加了镜像，造了做梦的庭院，惟愿能一直留在镜中人身边，一直看着她便好。只要看着她安然的模样，他就会生发出微小的、类似希望的错觉——倘若她能与从前的她无异，他自然也能跟那时的他一样。哪怕只有短短一瞬。哪怕他明知镜像是假。
现如今，镜子碎了。梦也醒了。他在倾尽全力的最后一次较量中落败。败得彻彻底底。
该结束了。他想。
*
心既落定，剩下的便是收尾的活了。
他备了一份带印章的文书和说明状况的短信，大意是弟弟邀自己带夫人去东京看病、房产交由水原家的太太处置云云。存款则办了银行的信托，会分期转到远在茨城的外公外婆的户头。非要说他有什么遗憾，便是这些年始终没能对他们说上几句体己的话——临到头来，连写一封妥帖的信都无从落笔了。
除此之外，小卷也是要找人家托付的。尾形本打算直接抱猫去拜托水原太太，顺带把书信一并交付了。到院里拍手唤它，却半晌不见影子。
他已不记得上次给这小东西添饭是什么时候。到它吃喝的角落一看，仅有那一只被舔得溜光的小碗，碗底黏着黑色的污垢，偶尔招一两只苍蝇飞过。
没吃没喝，连主人家的拉门都被药气熏得入味。也难怪猫自己跑了。不声不响地。
尾形蹲在原地，对着小卷的饭碗出了会儿神。而后回屋打了瓢清水，将小碗刷洗干净，收到灶台底下。
“梅毒会传染给猫吗？”
他用火钳扒了扒炉膛里的陈灰，自言自语。
“它不会哪天烂死在路上吧……应该不会……”
没了小卷，他也懒得上老太太家找人。书信就这样被他搁在了玄关。过个十天半月，总会有人留意到这一家已是人去屋空。事已至此，再见多余的一面，难免会徒增烦扰。这么干净断了，未尝不是一桩益事。
他本打算用石灰把那些有机砷的药剂毁了，终究还是留下了，却也没退回药房，只是按时一针针打给若竹，权当是计算天数。许是这一遭耗