他虽问了许多，但一定要去的地方，实际只有一处。再有就是松山近郊的一间温泉旅馆，作为回程最后一站，用以消解旅途的疲乏。除却方向相反的，比如宇和岛，其他就视情况而定。毕竟就算制定再详尽的行程，要是若竹状况堪忧，一切都是白搭。
然而，令尾形感到困惑的也正是若竹的态度。得知不日即将外出游玩的消息后，她只平淡地点一点头，并未有过哪怕一瞬类似欣喜、激动的反应，却也没有任何拒绝的表态。接下来的数天，她变得越发懒于动弹，不是倚着阳光渐趋稀薄的窗口发怔，就是整日整日抱着小卷亲昵。尽管她与小卷平素就十分黏糊，但这次几乎到了过分的地步。小卷也感受到了异常，一超过承受范围，便会三扭四扭从她怀里逃脱，留她一身猫毛地发一阵呆，而后抱回双膝，歪头，继续倚靠着窗栏。
他疑心她是再度抱恙，只因出门的计划已定，才不敢向他说明，就直接在她手心写字：若她感到身子不适，这次就不必出去了。读完，她过了一会儿才摇头，回写说自己身体无碍。而后，像是要证明给他看，或是心里有什么负担暂且放下了，她隔日恢复了常态，关于前几日无精打采的理由，却始终一字不提。
出发那日是个晴爽的天。尾形提一只皮箱，带若竹搭上了松山站下午的第一班列车。工作日下午，车上的乘客少。他俩所在的车厢更是空荡。除却列车员的摇铃声，便只有车轮碾过铁轨的声响。空隆、空隆的。
若竹的位子在车窗边。她仍向着敞开的窗口，体态却与在家时不一样：一只手扣着窗沿，头颈前倾，眼睛睁得圆圆的。仿佛睁得越大，收入眼底的斑斓的光就会越多。以防她将上半身探到外头去，尾形拦护过她两次，第二次时半是威胁地在她手上写字——如果她执意要伸头出去，他就把窗户窗帘一并关上。这才令她的姿势乖稳了些。
她这副样子，让尾形想起今早抱着小卷去水原家的路上，它将前爪搭在他的小臂上，支着身体来回望，脖子几乎拧成了麻花结。那是它住进他们家以来第一次被抱到外面的大路，看什么都觉得新鲜。
“唉……以前又不是没一起坐过火车。”
车外流进来的风吹落了若竹鬓角一绺头发。尾形正要动手替她别上，她却先一步抬起手，摸索着从发里取下一枚发夹，将松散的头发固定在头侧。
“对啊，”他反应过来，将自己额前滑落的发往后捋，“在旭川坐车那会儿，你还是个彻头彻尾的人偶呢。”
说着，他笑了笑。也不知自己在笑什么。
那个时候——别说是松脱的头发、窗外流淌的风与光，就连他在她手上写的字，都无法渗漏到她内心的任何一处。
他都快忘记了。一年前的她，曾经是那样彻底的一具人偶。
他们先在东温市下了车。这是座三面环山的小城。虽不及松山繁华，胜在山翠水白。在旅馆休憩一阵，尾形交代老板帮找了靠谱的当地人做导游，领着若竹进山散步。这里大多是丘陵，道路并不崎岖，山林空气又极清新，即便是若竹，走起来也丝毫不觉得疲累。
行至一处小瀑布时，他们遇到几个学生在水边野炊，铁锅里咕嘟咕嘟炖着芋头，热香扑鼻。听闻他俩是游客，学生们便盛了些菜肴出来，硬要他们也尝尝鲜。尾形挑着碗里的芋头和鸡肉吃了，不露痕迹地将香菇丢进草丛。若竹倒难得有了好胃口，吃光了自己那份，向学生们行礼致谢。她对瀑布格外感兴趣，特意向尾形提了近观的请求。走到不能再接近的地方，她蹲下身，将手插入凉冰冰的水里，似乎在感受激流撞击水面的震荡。手腕被裹着泡沫的波纹粼粼撞着，像要在水下融化一般。
这样在山间行走——偶尔还得人慷慨赠食，恍惚间，尾形想起了那段在北海道与阿希莉帕、杉元等人同行的日子。过去短短两年而已，却已有了隔世之感。
“杉元的话，一定回故乡找那个寡妇去了。阿希莉帕呢，应该也见到呼奇了吧？说起来，她好像也是被外婆带大的……”
“算了。”
他摇摇头，笑了。捧起若竹的手，揩去上面的水珠。
“他们人在哪里，跟我又有什么关系呢……”
明月初上。他们回到旅馆。正值晚饭时间，大堂聚了不少客人。尾形不愿与这群人凑热闹，吩咐伙计准备小份膳食，送到楼上的客房。
这家店的楼梯狭窄，只够容纳两人。上到一半，尾形察觉身后有人，便拉着若竹让到靠墙一侧。那人道了声谢，碎步迈上。擦肩而过时，他闻到一股子劣质脂粉的气味。那是个三十余岁的女人。脑后盘着的厚重岛田髻摇摇欲坠，腰间打了个臃肿的太鼓结。墨绿色的衣摆极长，如不紧紧揪着，怕是会立时滑落，绊得她从台阶上跌下去。
她是一名山野艺伎。
他眼看着她赶到一间客房的门口，弹了弹拉门。