“因此，我也下了决心：无论如何，我都要活着回来、与她再见一面。”
一片沉寂中，尾形叹了口气。像是为打破什么似的。
“可惜啊，世事难料。”他话锋一转，敛了眉，“二〇三高地的战役结束后，我所在的中队被紧急调往桦太，几乎一登陆就中了伏。正是在那场恶战之中，我丢了这只眼睛……”
说着，他佯装要取下右边的假眼。听众人齐齐倒吸凉气，又放下手，微微一笑。
“现在想来，丢一只眼睛也不怎么坏，好歹命还在呢。”他说，身子后仰，双臂搭上围栏，“我在丰原——桦太大城市的一家医院昏迷许久，前年才恢复了意识，向好心的老人家借了笔钱，搭船回了北海道。
“然而，等回家了我才了解到，在我离开的这些年里，一切都变了：我在桦太下落不明，导致名字上了阵亡名单；获悉这一消息的拙荆悲伤过度，生了一场大病……她身子本就虚弱。这么一折腾，后果是什么，你们也都瞧见了。家父嫌恶她的病容，要赶她回娘家养病，可那里早就没有她的容身之处了。若非我那心善的弟弟极力保她，恐怕她是等不到我回来了。
“与其寄人篱下、受人眼色，倒不如远走他乡，找个温暖的地方好生疗养——抱着这样微小的念想，我带她漂泊至此。不求其他，只愿能长长久久地陪伴她……唉，希望她不要怨我这个不负责任的丈夫，害她苦等这么些年、受了那么多折磨。”
这故事他只讲了一次。仅仅一周功夫，就传遍了整座小镇。其中衍生的各色版本，恰似在朴素的蛋糕胚上挤出的鲜艳奶油花。这正是他想要的。即便临着海港和爱媛首府，小地方仍是小地方，免不了对外人的过分好奇。既然早晚都要被不入流的家伙品评打探，倒不如自己先给一个虚虚实实的雏形，由得他们自行发挥。松山与仙台、旭川等地的交流并不密切，港口近海的航船大多只在濑户内海一带活动。无人能核实他口述的真伪。那是一个遥远的、脱离他们所在的渺小世界的传说。
更何况，在见到故事中另一位主角——“尾形太太”的那一刻，就算对方有再多怀疑，也会于顷刻间烟消云散。
她是完美的衣架，搭得起绫罗绸缎；也是理想的塑像，撑得住淡妆浓抹。尤其是那体态。若是寻常的山野艺伎，总会有哪里漏了破绽，泄出或多或少的“下流”。她则不然。坐姿、站相、举手投足的气韵，无一不是经过精心调训的。那是她从小所受的规矩。即便目不能视、耳不能闻，内里化作一片虚空，仍能将这副躯壳束成端巧的型。那是男人所钟爱的风流，亦是女人所向往的娴雅。
就是这样一个人。只要她出现在眼前，任谁都会相信，她就是故事里形容的那个人。
若竹端坐客厅一隅，着一袭雪青色浴服。尾形开门时，她朝门口掉转过脸。好似一具木偶，被净琉璃演员牵动了头颈。
尾形凝视着那双幽暗的、缺乏焦点的眼，仿佛在与它们对视。
较之通常意义的目盲，她的眼底仍残留着微弱的光感。会扭过头，大约并非意识到是尾形回来，而是一时习惯的光路发生了改变。
这本应是司空见惯的光景。
他下意识摸了包里的香水，指尖触到一股凉意。
半月前的一个中午，他结完一笔生意回家，将将赶上服药的钟点。那时她还卧在榻上。这也是常有的事。他轻拍她的脸令她醒转，喂她吃下药片。正要去厨房做饭，忽觉袖口紧了一紧。他以为是袖上的纽扣被床头或抽屉的缝隙勾住，回身一搭，却碰上了她的手。
那一瞬间，他的身子僵住了——纹丝不动，连指尖都未能抬起一下。她对此毫无察觉，只摸索着抓住他的手腕、翻过他的掌心，伸出手指在上面写着什么。一笔一划地。
您是哪位？
生怕他读不懂似的，她停顿一拍，换了笔画简单的措辞，用慢一些的速度重写道：
你是谁？
他看不见她的脸。从始至终，她都低着脑袋。发缝雪白，像一道天然裂痕，将一头青丝割成两股。一股泻在背上，一股漫过肩膀。那是他每日都会动手梳洗的东西，此刻却化作密实的帘幕，阻隔了由他投向她的视线。
手心泛起潮意。在她第三次准备写下什么的时候，他抽回手掌，转身走了。
其后半日，她表现得一如既往。那倏忽而至的探询，也似它出现时那般倏忽而去。许是心里装了事，那晚他睡得并不踏实，直到下半宿才有了朦胧困意。半梦半醒间，脸颊爬上一点冰凉，露水似的磨来滚去。他登时清醒过来，一把握住了——又是她的手。她以为他睡得熟了，上手去摸他的脸。他若无其事地将那只右手放回到她身前，两臂合环，拢住她的腰腹。这样一来，她就被他锁住了。他将鼻尖埋进她的头发，感到她