“这次到的是洋货，”船头说，依次拍着身边的木箱，“俄国的、美国的、意大利的，还有法国的……帮忙进货的老人儿信得过，不搞掺假那一套……装瓶都是白人那边最时新的，国内跟这没得比……”
他边说香水来历，尾形边在一旁瞧。待船头唠叨得差不多了，尾形朝一个写俄文的箱子扬下巴，说：“开这箱。要五个。”
搬到镇上有一阵，若竹的身子稳定下来，他就陆续接起了跑单帮的活儿：从港口进些零七杂八的玩意，转手卖给镇民或松山的富户。干这个主要是贴补家用。他已分出一半积蓄给外公外婆养老，另一半除了买房，便是存下作为买药的用途。与一般的活计相较，做这种营生也更方便他匀出空闲。在鹤见手下待久了，应付小地方的套路自是不在话下；加之通晓俄语，淘弄海外货物比寻常商人来得便利。不出一年，他在这一片就小有名气了。
尾形取一瓶香水拧开，点了几滴在手腕内侧，来回磨蹭两下，凑到鼻端嗅了嗅。
“那批法国货呢？”确认是真品，他用酒精棉擦掉香水渍，指了顶上的小箱，“还是头一回见你进这个牌子。”
“是好牌子。”船头搓搓手，笑，“虽是七八年前的老配方，拿来唬城里那些阔太太也绰绰有余了。有人管这叫什么‘经典款’，我看纯属瞎扯。洋鬼子就是抠门，还念旧，舍不得换新的……要看看么？”
得了应允，他撬开箱盖一角，摸出一只掌心大小的水晶瓶递给尾形。打开瓶塞，一股芬芳流溢而出。与樱水气味有几分接近，却不那么甜。别有一道绵长后劲。
他打了个冷颤。瓶颈从指间滑坠一瞬，被虎口夹住了。
“哎哟！您可悠着点……”船头吓得凑上前去，见瓶子完好，也未有香水洒落，这才松了口气，“总共就那么十几瓶，一瓶一响啊……您今天脸色怪差的，是没休息好么？”
尾形盖上瓶塞，仍盯着瓶子看。苍白的日光漏过甲板，扎进水晶和淡金色的香水。一晃一晃地刺眼。
洋香水的气味悬浮在半空，阴阴不散。活像一缕游荡了五年的旧人的魂灵。
“多少钱？”他听见自己问。
“这个数。”
船头伸出五根手指，看尾形一时没回话，以为他嫌太贵，便笑着补充道：“下个月会再到一批国货，仿的就是这法国牌子。用北海道的鲜花蒸出来的，味道几乎一个样，价钱更是便宜一大截。年轻姑娘都爱用。”
尾形点点头。一个疑惑解开了：以她那点财力，当年用的必不会是真品，多半就是刚才提到的国产仿货了。
他思忖片刻，向对面晃了下水晶瓶，一把抓进手心：“这个我要了。八月份仿货到了，也给我留一瓶。”
离开港口，尾形搭车去了趟松山，将这些天到的货交予买家。回程经过小镇，又顺路到首饰铺挑了一柄堆朱红梳、一支玳瑁簪。因是熟客，和店家略讲几句，就以折扣价收下了。尽管店内顾客多为女性，却无人向出入其间的尾形投以特别的注目。小镇上人人都知道，尾形先生采买的这些昂贵而精美的女用物品——钗环、衣裙与香氛，全是给他家太太带的。曾为大家闺秀的尾形太太，就算眼睛看不见，也要时刻保持端庄高雅。这是士族女子的体面。
“拙荆在仙台的娘家，明治以前算是个大族。”早先，在与镇民的某次闲聊中，尾形曾这般款款道来，以一种漫不经心的口吻，“戊辰战争那会儿，他们家跟着旧幕府军吃了败仗，由此一蹶不振。拙荆从小体弱多病，又是次女，处境无疑更加艰难……不过么，说句不中听的，也是幸亏如此，否则以我的身份，本来是无缘这门亲事的。”
“至于我嘛——没什么好讲的，一个不受宠的庶子。仅此而已。”说到这里，他笑了笑，将一缕垂落的额发撩上头顶，往后捋。听到三三两两的追问，他再次一勾嘴角，做出一副征询意见的乖巧面孔，“你们当真要听这种事？好吧……那我就随便聊聊。反正闲着也是闲着。”
“家父在北海道第七师团任职，是一位不大好提名讳的‘忠烈之辈’；家母是他的妾室，为他生下了长子，也就是……”尾形指了指自己，微一停顿，继续道，“除我以外，家里还有一位嫡子。他品性高洁，言行出众……乃是当之无愧的‘表率’。有这么一个好弟弟，我在家中的地位，不得不说，是十分的尴尬了。
“与拙荆的婚事，是亲家孤注一掷的政治投资——他们谋划着将女儿们一个个嫁入门阀，当作日后翻盘的筹码。以拙荆的条件，无疑卖不出像样的好价；而自从家母过世，家父一直急于安排好我的终身大事，以便尽快甩掉我这块烫手山芋。两厢一谈，事情就这么成了。”
“我原以为，她对我没什么感情……至少作不得真。”
他笑了一下，轻声道：“随军队去旅顺的前一晚，她亲手为我做了顿饭，弹了一会儿琴，对我讲