“这多少有些亏了。他咽不下这口气，在一次单方面的争执中，对母亲说漏了嘴——也是想借此威胁她吧。正赶上母亲在店里遭了同僚辱骂，再加上这一打击，她一时心神激荡，当场带我离家，往大宅的方向去了。”
她略微眯起眼睛，像是望着某个遥不可及的地方。
“当时街上全是人，各个都给我们让道。一面是慑于她的神情，一面是想看这回又能闹出怎样的乱子。畅通无阻到了坡道尽头，听说屋主人不在，母亲就让我坐在树下，自己则跪坐在门边。直到日当正午，终于来了辆包金马车……那是我第一次见到间宫家的老爷，也是最后一次。母亲唤我过来，同时扑到轿凳旁，喊着每一次她嘱托看门人转告的话，说她不要钱，只要我过去就好。只要我过去就好。
“而他只是摘下一尘不染的手套甩给僮仆，说，让那疯女人和她的野种滚。然后头也不回地进了门。”
屋内一片寂寥，仿佛被沉压压的雪吸去了所有声响。若竹笑了两下，渗出的嗓音含着些许嘶哑。她举杯想润润嘴唇，杯里却早已空了。
“算啦……”见尾形伸手探向茶壶，若竹摇摇头，笑了，“反正要结束了，直接说完也好。”
“从间宫家回来，母亲就病倒了，”她注视着炉壁上锈蚀的斑纹，继续说，“在铺上昏昏醒醒，身子一日比一日消瘦……她原本就有相当的积劳，经受这一重打击，后果也可想而知了。
“那是一个初春的下午。父亲出门上工，家里只剩我们两人。她前夜痼疾发作，直到五更天才睡着。醒转以后，她的神智意外清明，甚至比她卧床前还要精神几分。
“正值春寒，外头冷风大作，似严冬一般。她叫我把冬天余下的木炭都拿来，填了满满一盆。待火烧旺了，又说漏进来的风吹散了热气，叫我关紧门窗，每条缝都要堵好……真的太冷太冷了。我没起一点疑心，还塞得加倍用力了些。
“封完门窗，她唤我到她身边，要我陪她躺一阵。”若竹轻声道，语气万分轻柔，恍若一场午后的梦，“房间已变得相当温暖，靠在她的怀里，更是暖上十倍。我迷迷糊糊困了，问她是不是有哪里痛，要自己抱着她才能好？她说不痛了，以后也不会痛了，好好睡吧……”
“好好睡吧……此外她是否说了别的，我并未听见，只是放心地睡了。再醒来的时候，已是身在医院。她则被安置在隔壁的小屋。面容平静，像睡着了一样。”
“是千岁亭的老板娘发现我们的。她既是过来探病，也是想与母亲商议往后的薪酬……被抢救下来的只有我。而母亲永远睡去了，孤身一人。”
她讲完了。空气中弥漫着一股烧热的铁锈气味。洋火的光在擦得锃亮的橱柜表面跳动不休。若竹凝视玻璃外侧的降雪世界，却并未看向任何切实存在的东西。她仍捏着那块吐出的白果皮，仿佛它一开始就长在食指与拇指的缝隙，生了牢固的根。
良久，尾形打破了沉寂：
“你在懊悔自己杀了她吗？”
若竹的肩头发生了极细微的一下颤。
“是啊。”她轻声说，指尖碾蹭着那片硬皮，“有些时候，我会忍不住想：为什么那时我没能发现她的意图，为什么我无法帮她做出另一项选择，还有为什么……”
她停顿片刻，“我没有和她一起死？”
又是一阵沉默。尾形捻着烟头，好像在捻一朵垂头的花。
“如果你想寻死，随时都可以去。”他突兀地说，极力将语气压得平静，“用不着和我说这些——除非你想要我帮你。”
“尾形先生可真是热心肠，”若竹用指节蹭着琴身流云般的木纹，抚弄一般，“不过，至少是现在，我并没有去死的打算……原本没多少东西，若是就这么扔干净了，那实在太亏了。”
“所以我可不能白白死了呀，”她扬起脸看他，嘴角浮上一丝笑，“谁让我是个抛下母亲，独自一人活下来的坏孩子呢。”
听罢，尾形抬起头，直勾勾盯着若竹，仿佛要用视线在她脸上烧出两个窟窿。
然后他笑了。无声的、甚至连嘴也没有张开多大。他边笑边抬手将自己的脸盖住，指缝间的火星微微发颤。烟灰抖落在腿上。他连拂落的气力都顾不上出了。
“很好笑吗？”若竹平静地问，神情没有丝毫变化。
“是啊，好笑极了。”他轻声说，仰头咬住烟卷，两手撑着身后的地板，“我还是头一回知道，对于‘抛下母亲’这种说法，还有如此相亲相爱的解读……哈哈，你可真是……”
“真是个幸福的家伙”。他很想把这句话以一种漫不经心的语调劈头甩到她脸上，最好甩得她面色苍白、双唇打战。这世上怎会有如此幸福而不自知、以至于到了几近可憎的存在？一个甘心带着自