从这两句听来，此人似乎不怎么清楚若竹的私事，早先的搭讪大约只是好奇心作祟。即便如此，若竹会成为这种酒馆的熟客，依然透着微妙的古怪。
尾形想了想，换了个问法：“你家的生意，从前也有过一阵好时候吧？”
这是他从店面布置做出的推测。如果往昔经营也是这般惨淡，这门面安排未免过分铺张了。
“您眼光真毒。”店家赞了一声，旋即叹了口气，他只道尾形换了个闲聊话题，并未多加留意，“可惜我没赶上那好时候——才来旭川没多久，我就盘下姑母那一地鸡毛，本以为低价赚了个大便宜。谁承想是这么个烂摊子呢？”
“那还真不走运。”尾形点头附和，做出同情的样子，“前主人经营不善？”
“也有点吧……”说到这里，那人眼神飘了飘，含糊地应了一句，“其实是得罪人了。”
尾形“哦”了一声，“不能说？”
店家抿了抿嘴，鬓角有些湿润。
“也不是说不得。”他轻声道，“您吃皇粮，想必是不怕这些……”
“那就说说呗，”尾形由下至上捋着三十年式刺刀，翘起一条腿，“我钱都付了。只听个开头就想打发人，算欺客吧？”
“哈哈，瞧您说的……”那人干笑两声，瞟了眼尾形腰上的军刀，像是要说服自己似的继续道，“也对，现在该死的死、该走的走，实际也没人再提。只是经一番折腾下来，这地方到底也只能混到这份上了……”
“说重点。”尾形打断了他的絮叨，“谁死了？”
店家犹豫了一小会儿。
“一个女的。”他轻声说，“十多年前在这儿打杂的，听说有几分姿色。这一带搞开发那会儿，间宫家的老爷时常在这儿宴客，十有**是那时瞧上的……不过嘛，说是硬来的，没准她自己也想着攀高枝呢……反正没成就是了。”
“被封口了？”
“没有，没有。”店家摇了摇头，皱眉，“那事过后，大约是当家的容不下，她几次三番要把生下来的小孩送去间宫家。人家压根想不到她会闹那么大，这下一个子都不出了——出了就等于认下了。那女人也是傻，口口声声说什么钱不要紧，只要孩子过去就成。是可怜她疯了吧，我姑母还留她做工，周济她一口薄饭……哎哟，可怜的都不是地方。上面不收拾她收拾谁呢……”
尾形望着杯里一丝丝泛彩的油花。少顷，他用军刀柄捅了下杯底，将整杯茶泼在了桌上。
“后来呢？”他看着慌忙擦桌的店家，若无其事地问。
“啊？您问那女的吗……死了。说是烧炭过去的，走得倒挺安稳。”
“孩子呢，”他听见自己问，“她的孩子去哪儿了？”
“这……这我哪知道啊。”店家抖了抖抹布，干笑着说，“可能也死了，或者被卖到哪儿去了。”
柜台前来了个掮客打扮的男人。店家过去谈了两句，回来了，陪着笑对尾形说：“对不住啊军爷，姑娘来不了了。”
尾形怔了一下。
“若竹姑娘来不了了，”以为他没听清，店家又说了一遍，“她告了病假。”
*
直至望见那栋环形小楼，尾形仍在咀嚼“病假”二字的意味。倒不是字词本身有何生疏之处，只因将它们与若竹联系在一起，就变得分外怪异了。许是若竹对他的应召向来有求必应，抑或是在她的形貌上从未见过病容，他一时很难将她的现状同词语的含义对应起来。她和那两字间好像隔了幕镜子墙，要他亲手打破，才能确认得清晰明了。
四角包铁皮的木门大敞四开。他径自穿过那条狭窄潮湿的门洞，一路通到被小楼包围的院落。院里弥漫着肥皂和炊米的气味。有个妇人在楼梯下方打毛衣，钩针上的毛线鲜艳得出奇。四个六七岁大的小孩在玩打仗游戏，两个扮成日本兵，两个扮成俄国兵，拿着树枝扫把敲来打去。看到尾形过来，他们纷纷停手，以一种混杂好奇与仰慕的目光注视着他。妇人则扔下钩针，急匆匆将孩子们赶到一边，好像稍迟一步，就会惹他发作一般。尾形只作不见，直接上了二楼。
他记得若竹房间的位置。靠近拐角，与公用厨房相邻。越往房间走，那晚的印象就越鲜明，仿佛随时会从他的脑子里跳出来，再直冲进他的眼睛。他下意识屈起右手手指。它们曾隔着湿布擦过她微烫的肌肤，也曾险些拗断她颤抖如幼鸟的喉咙。就像扣动扳机一样，就像把砒霜撒进汤锅一样。那些触感都残留着，洗不掉。或许他不该来这里。
他还是走到了门前。敲了两遍，没人应。门下没有伸出的影子，门后听不到声音。煤炭和开水的味道扑扑往鼻子里钻。他想起在千岁亭听到的那个故事，手心透进一阵砭骨的寒意。
“您找这屋的人？”
一个背婴儿的女人从厨房出来，头上包着发黑的花巾。尾形没说话，点一下头。
“她有