“我也不清楚，信封上没写寄信人的名字……”前山瞅着宇佐美陷在自己上臂的指头，咽了口口水，“不过……有股女人香水的味道……”
*
若竹坐在置屋后巷的长凳上，举着一把和伞挡太阳。这是条朝南的小巷。晌午时分，畏避着尚存的暑气，鲜有人来此地闲逛。见尾形从巷口过来，她敛下伞，起身过去迎他。
“你的脸色不大好呢，”她蹙眉打量着尾形，问，“身体不舒服吗？”
“有事说事，”尾形揉了揉头顶，没好气地说，“我还要回去睡觉呢。”
“哦……”她松开眉头，偏过脑袋，笑了，“原来是没睡好。”
尾形只当没读出她笑里的促狭。打见面起，他就状似无意地瞄她的样子。她显然已找师傅新梳了头发，满头乌黑盘得纹丝不乱，还散发着一股新鲜的茉莉头油的气味。衣服换了身青底红菊的绉绸单衣。发亮的妆粉从锁骨一路扑到额头，上下嘴唇染得丰润绯红。除却眼白抹不掉的红丝，他找不到一丁点有关昨晚那场狼狈到潦倒的对话的证据。它们几乎被尽数掩埋了。
他的心底腾起一阵安慰，又奇妙地感到些许空落。
许是他的眼光在若竹脸上停得久了，她忽地抬起勾红的眼睑，与他对上视线。他眨了眨眼，将目光放到高处的瓦楞。一片半红枫叶夹在缝里，被风吹得微微发颤。
头顶突然被压上了什么。她笑吟吟抽回手。趁他移开视线的功夫，她不知从哪摸出他的军帽，扣在了他的头上。
“上午梳完头发，我去了趟茶屋，就是我家妹妹找见你的那间。”若竹轻快地说，“幸好是被丢在那儿了，否则等我一家一户寻完，这天也快黑了。”
尾形扶正帽檐，不说话。她的话里带着一丝揶揄，也不晓得是对可能产生的无意义劳碌的抱怨，还是讽刺他昨天换了好几个地方、害她的后辈一通好找——亦或是两者皆有。
见他不吱声，若竹轻笑一声，叹气似的说：“哎呀……这一上午过去，尾形先生就没觉得自己身上少了点什么？”
“我本来就不喜欢戴帽子。”尾形忍不住回一句，说出口来，却连自己都觉得有够幼稚。他摘下军帽，在手里一点点转着硬邦邦的帽沿，转到一半时，握得紧了，“我以为你昨晚醉得什么都记不得了。”
“帽子的话，是喝酒以前的事了，”若竹笑着说，“我自然是记得的。”
她没说喝酒以后如何。既像是无意义的文字游戏，又像是有意为之的掩饰。无论哪种可能，追问都是十分没必要且不恰当的。于是他保持缄默，而她也没再说下去。
她叫他来的原因大抵也就是如此了。他应当像自己刚来时说的那样，直接回军营踏实补睡一觉。然而，或许被宇佐美搅和的，或许是赶这一路被风吹、被太阳晒的，他已没有先前那么困倦了。他想多和她说一些话。不做别的，只说些无关紧要的话就好。
他瞥了眼不远处她坐过的长凳，上面没有放琴盒。
于是他问：“你下午没活儿？”
“指宴会的话，前些天是趁盂兰盆余热的最后一拨了。晚上倒有一场，不过是给外地人的接风宴。”若竹捋着齐整上梳的鬓角，说，“至于个人指名嘛……我不是被森川家的老先生退掉了吗，这段时间怕是没人敢叫我了。”
“‘这段时间’。”尾形重复了一遍，“大概要多久呢？”
“谁知道呢。一个月？两个月？”若竹微笑着说，“我也是第一次被人退掉呢，还是那么厉害的一位老爷。”
她笑笑，又问：“尾形先生呢，近来过得怎么样？”
“不怎么样。”尾形玩着手里的帽子，说，“募上来的新兵，脑袋都跟石头一样不开窍。无论枪支护理还是射击要领，哪样灌给他们都像流水过筛子……磨干了唾沫也不顶用，烦得要死……”
他想起昨晚她最后说的话，不自觉收了声，咬不准她问自己近况是出于怎样一个目的。正犹疑着，她却掩口笑起来，似乎是被他逗乐了。他不觉得刚刚说了什么有趣的话。但若将她的笑单只视作捉弄打趣，未免太纯粹、太开朗了些。
“很好笑吗？”他不自然地问，拿帽子的手蹭了蹭头发。
“很好玩呀，”她放下袖子，泛起的笑足以称得上狡黠，“原来尾形先生也会为别人的事感到苦恼。”
“这不是一回事……”
“那怎么算一回事呀？”她锲而不舍地问，向他凑近一点，“告诉我嘛。”
有很多可用来搪塞的理由堵在尾形的喉咙，譬如指导新兵的职责，譬如随时可能从天而降、要他们奔赴战场的命令，譬如单纯见不得笨蛋在眼皮子底下犯傻……然而面对这副猫也似的、饱含暗示的笑容，他只抿了抿嘴，吐不出一个字。
他想她什么也不知道，却自以为了解他什么，简直蠢得令人发笑。可要说他真正