“都跟你说多少遍了，别打鸫鸟、别打鸫鸟……打了也别往家里拿。”处理他打下来的乌鸫的时候，外婆总会唠叨这么一两句，再甩一只**、布满青筋的手到他跟前，“你闻这骚味，你闻！烫都烫不掉。”
话虽如此，她每次都会将整只鸫细细地拔干净毛，摘除内脏，里里外外抹一层厚厚的粗盐。就像对待那些肥美的山鸡和野鸭，十分地一视同仁。
“腌制百之助打来的鸟”是外婆的提议。在她出手干涉前，家门口陈列的死鸟已达到一个能在三九天招来觅食野狗的可怕地步。彼时尾形只能拼命往鸟身上堆雪，试图以徒劳的努力掩盖越发浓重的腐肉气味。
“不是我说你啊百之助，你打那么多有什么用？”往菜场走的路上，她提着腌好的鸟肉絮絮叨叨，将他冻僵的小手揣进棉服衣兜，“我知道你吃腻了鮟鱇鱼锅，我跟你外公也吃腻了。可你妈妈她……唉，那没良心的花泽，又不是不知道她住哪儿……哪怕过来看她一眼也好……哎，我说的这些别告诉你外公，听见没有？听见了就吱声！别总学你外公……”
“外婆见过我父亲吗？”他记得自己这样问过。
“我哪见过。”她答得相当干脆，好像还“哼”了一声，“好大官威的军老爷，递封信都要人在后门等上老半天。”
后半句说的应当是母亲临走前托人给父亲带信的事，他从前听外婆对外公提起过。除此以外的话，她似乎一点也不想多提。有时尾形会想，倘若他当时没有不知不觉慢下步子、抽去缩在她兜里的手，或许外婆压根就不会对他说后面那些话了。
“百之助，你别瞎想，”她费劲地在他面前蹲下身，骨关节像磨光的竹压板似的吱嘎作响，“你是你爸的儿子。爷俩流一样的血，他想赖都赖不掉。”
说着，她拍拍他的脸，指甲缝存着一股没洗净的鸟臊味，“你妈不也常说吗，‘百之助和他简直是一个模子里刻出来的’。就算他这辈子都不来找你们娘俩，凭这张脸，你也能找到他算账。你可是他儿子啊。”
百之助是花泽幸次郎的儿子。她把这话说了两遍。仿佛多说几遍，就能从话里长出手，将花泽幸次郎扭到尾形面前一般。
他偶尔会有类似的幻想。幻想从血里飞出翅膀，从眼里生出爪子。飞得远远的，飞到东京去。把那个据说与自己“一个模子里刻出来”的父亲活生生抓到母亲眼前，要他看一看母亲。看一看她枯水似的眼睛，是如何因他的到来焕发出熠熠光采的。
没有翅膀，也没有爪子。父亲一次都没有来过。只有母亲一遍又一遍抚摸他的眼，用注视着爱人的含情目光注视着他。那目光刺透了尾形，直扎进他血脉深处的一个影。那是仅有母亲能看见的影。他从未见过，也无从得见——大约是父亲的模样。却仅仅是个摸不着的虚幻，比镜中人更遥远的幻影。
母亲已很久没在他的眼里看到过他了。他一直都知道。
然而在某些时候，比如她温柔地叫他名字的时候，他总会忍不住地想：或许是自己搞错了。
“过来啊，百之助。”
她拍拍面前的榻榻米，用轻柔的声音唤他，好像唱歌一样。她的衣服带着一股香味，是那种略微发霉的、老式熏香的气味。
“让我好好看看你……”
其后她所做的举动，无非还是摸摸他的脸，看看他的眼睛，再哼一两首歌——和歌、汉诗、歌舞伎段子什么的，有时杂了些茨城的老民谣。以前他睡不着，她便唱那些歌哄他入睡。她从不唱寻常母亲的摇篮曲。做艺伎时没学过，不会唱。等他长大一些，她就没在他睡觉时唱过歌了，只倚着窗喃喃地念，或者傍着灶台哼上一会儿。要当面听她唱给自己，恐怕也只有这时候了。
这其实与不唤他名字时大同小异。但有那一声呼唤，还有那些幼时听惯了的歌，难免会激起他心底的一些希望。关于母亲的眼里，其实是有看到他自己而不仅是父亲的，微小的希望。
倘若母亲能见到父亲本人，想必就不会透过他的眼睛去凝视那个由血缘伪造的幻影。当她再度将目光投向自己，眼中所见的应该是一个纯粹的百之助。
如此一来，若是父亲哪天真的来看母亲，是否也可以相当于那双平常只注视着父亲幻影的眼睛，也曾在某个时刻看到过幻影之外、只属于尾形自己的身影呢？
哪怕只有一次……
冷水砸在尾形后颈，冰得他一个激灵。山间林叶宿了许多隔夜的雨水，不时会落一两滴下来。他擦去颈边残存的水，重新摆好姿势。
一只雁栖在溪涧上游。脖颈伸得笔直，仿佛在企盼着什么。
尾形举起|枪，瞄准了它的右眼。
扣动|扳|机时，一阵山风猎猎刮过。树林哗啦啦地响，抖落一地雨也似的水。
有东西撞上了尾形的脚。是他刚刚打落的雁。它顺着