高似一浪没过头顶。日光是触目的白，闭眼却是惊心的红。房间热得像要融化一般。而她的手仍冰冷得很。即便是跳出水缸的半死的金鱼，也不会有这么冷了。

    “抱歉。”

    一片蝉鸣的骤雨中，他听到她轻声说。嗓音带着颤。

    回过神，眼前已空无一人。拉门大敞着，被谁狠命地一推到底。她仓皇地走掉了，连琵琶都没有收拾。和逃跑没多大区别的走法。尾形摸了摸嘴唇，指头染上一层薄胭脂。他盯着那冲淡了的血一样的颜色看了会儿，而后掏出手巾，仔细地擦着嘴，直擦到发疼了才停下。

    莫名其妙。

    那句抱歉。那只手。那些蝉鸣和热，眼泪和胭脂。那个吻……还有那个女人。统统莫名其妙到了极点。

    烟被打翻的酒浇湿，不能抽了。

    尾形站起身。许是坐得久了，太阳穴崩崩直跳。

    离开房间之前，他向窗下投去一瞥。被主人遗忘的琵琶侧翻着躺在桐木盒边上。一根断弦鬈曲翘起，像极了烤焦的猫胡子。

    他并不是特意要送还那面琵琶，只是回军营的路上恰好会经过置屋。仅此而已。他背上她的琴盒，像背自己的三十年式步枪一样在街上走。街景一如来时，也不可能有大的变化。但总有哪里是怪的，虚浮地飘着什么一般。他暗自希冀她还在回去的路上，或者压根就没往回走。他一点也不想撞见她，无论是在半路还是在置屋门口。

    至于是怕撞见她还是怕撞见她哭，有意无意地，他没有去分辨这其中的差异。

    置屋门前的灯笼换上了红底金粉的罩子。似乎是为襟替日破的例，进出门庭的人流中，还能看到往常禁止入内的男丁。没见到若竹的身影，尾形便直接走上前。负责接待的女佣正指挥脚夫搬一面镶玳瑁的方桌进门。一见尾形的装束，她先是一惊，随即堆起笑脸邀他进屋，说请他在玄关稍后，她忙完便去请示妈妈。不等他说什么，她就急匆匆赶脚夫到内室去了。

    她殷勤急迫的态度，也不知是害怕军人惹事，还是错将尾形认成了哪位大人物前来报信的部下。想到第二种可能，尾形感到有些好笑。他来到内门放下琴盒，正准备离开，却被一样物事吸住了目光。

    玄关处摆着花团锦簇的贺礼，皆是恩客为中意的艺伎献上的宝贝。供在小桌台上的礼品挂着醒目的桃红色名牌，上书艺伎花名。写若竹名字的纸牌连系着一个黑漆木盒。盒上没有过多装饰，仅在中心阳刻一枚送礼人的家纹。这家纹尾形刚在婚礼上见过。从老妇人的缂丝和服到装饰鲜花的丝带，到处都留着森川家的纹样。

    装饰鲜花的丝带——他捏住写着她名字的桃红纸牌，生出了某种不祥的预感。

    “让您久候了。”

    置屋的妈妈踩着碎步上前来。听到她的声音，尾形立时撤了手。她显然看见了他手上的动作，掩口轻笑一声。

    “森川家的老爷可真是……昨儿派了一位军爷来问不够，今儿又找了一位。”她眨眨眼，柔媚的艺伎腔显得她布满皱痕的容颜也随之年轻了几分，“劳驾回去转告一声：一直以来承蒙照顾，他老人家只管在晚上放心过来就好。”

    “晚上……”

    “晚上还有的忙”，他记得她的确说过这样的话。

    “哎哟！可不能再提前了。又不是游廓，哪能在天黑前办那事的！”置屋妈妈误解了尾形的自语，语气一下急躁起来，而后又放得软了，“我自然知道，这把年纪求水扬③，无非是图个吉利……但若是因心急坏了规矩，反而会伤及根本。得不偿失呀……”

    尾形眼前一阵阵的黑。这老女人说的话，他已一句都听不下去，只想立马走人。然而一脚刚跨过门槛，便被她攀住了胳膊。

    “烦请在少将大人面前美言几句，”置屋妈妈细声细气地说，一手在袖里掏摸，隐隐有币子哗哗响动，“这东西都送来了，人更是他亲自定的。还怕她长翅膀飞了不成？”