刘翊安靠在讲桌旁，指尖摩挲着毕业册封面磨毛的边角，“1999届”的烫金字样在光线下泛着浅痕：“旧校楼副本是分层解锁的，找毕业册只是入门。接下来几天要逐层往上，直到顶楼的‘循环核心’，找到被困在这里的根源。”
他的语气太笃定了，像早已把旧校楼的每一处细节刻进了骨子里。李皙玉走到窗边，看着楼下爬满爬山虎的围墙——围墙角落有个小小的缺口，缺口旁堆着三块松动的砖头，而刘翊安刚才路过时，特意绕开了那块最容易塌陷的青红砖。
“‘回忆存档区’藏着什么？”李皙玉的目光落在走廊墙面，刚才还斑驳的墙皮上，突然浮现出一些模糊的黑影，像有人贴在墙后走动，轮廓忽明忽暗。
刘翊安把毕业册塞进背包，拉拉链的动作利落得没有一丝犹豫：“藏着你遗忘的记忆碎片。每个循环里，你记不起的那些和我有关的瞬间，都会被副本储存在这里。我们要找到‘初遇’相关的碎片，才能解锁三楼。”
他说着，从背包侧袋里掏出一个小小的保温盒，打开时飘出清甜的香气——里面是六块蔓越莓饼干，边缘烤得微微发脆，正是李皙玉最喜欢的口感。“先吃点垫垫，接下来的楼梯，比你想象中难走。”
李皙玉捏起一块饼干，指尖触到温热的盒壁，心里泛起疑团：早上出发时，背包里的饼干明明只剩最后一块，刘翊安什么时候又烤了新的？而且这温度，像是刚出炉不久。
“你怎么知道我会饿？”他咬下一口，蔓越莓的酸甜在舌尖漫开，驱散了些许旧校楼的霉味。
刘翊安的耳尖泛起薄红，避开他的目光看向走廊尽头：“猜的。”可李皙玉分明看见，他背包里还放着一小袋全麦面粉和蔓越莓干，显然是早就备好的——仿佛他精准知道，这一天他们会被困在这里，需要补充体力。
两人往楼梯间走去，刚踏上第一级台阶，头顶就传来“哒哒哒”的急促脚步声，像是有个小孩在飞快地跑楼梯。刘翊安的脸色瞬间沉下来，伸手将李皙玉拉到自己身后，声音压得极低：“别出声，是‘回忆守护者’。”
脚步声越来越近，一个穿着鹅黄色幼儿园园服的小女孩从楼梯转角跑了下来。她的头发扎成两个短短的小辫子，发梢系着浅灰色的绒球，手里紧紧攥着一个毛线球，跑到两人面前时突然停下脚步，缓缓抬起头——她的脸上没有五官，只有一个浅浅的圆形印记，像被一层薄雾遮住了。
“她守护着最关键的记忆碎片，”刘翊安的呼吸拂过李皙玉的耳廓，带着紧张的微颤，“绝对不能跟她对视，否则会被卷入她守护的记忆幻境，困在里面出不来。”
李皙玉的目光落在小女孩手里的毛线球上——那是浅灰色的毛线，和刘翊安织手链、挂件的线一模一样，球心还缠着半片干枯的樱花花瓣，和樱花园里落下的花瓣别无二致。
小女孩盯着他们看了几秒，突然转身往二楼跑，手里的毛线球“咕噜噜”滚落在地，正好停在李皙玉的脚边。刘翊安下意识想去捡，却被李皙玉一把拉住：“等等，她好像是故意丢下的。”
毛线球的线缠得很松，李皙玉轻轻一扯就解开了，里面裹着一张边缘泛黄的小照片。照片上是两个坐在幼儿园滑梯旁的小男孩，一个穿着蓝色园服，正蹲在地上抹眼泪，另一个穿着浅灰色园服，把一碗红糖冰粉推到他面前，背景里的樱花树开得正盛，花瓣落在冰粉碗里，像撒了把粉白的糖霜。
“这是……我们的初遇？”李皙玉的指尖抚过照片，突然传来一阵尖锐的刺痛，脑海里闪过一些模糊的画面：甜腻的冰粉香气、樱花落在发间的触感，还有一个软糯的声音说“别哭啦，吃了这个，就不难过了”。
“是，”刘翊安的声音带着难以掩饰的哽咽，他伸手轻轻触碰照片上那个递冰粉的小男孩，“这是我们第一次见面的记忆碎片。上次循环，我没能拿到这个，你醒来后，还是忘了我。”
他小心翼翼地把照片折好，放进贴身的口袋里，又捡起那个毛线球揣进背包：“我们得赶紧去二楼，找到更多碎片。‘回忆守护者’不会离开太久，她很快会回来找这个毛线球。”
二楼的走廊和一楼截然不同，墙面刷着淡粉色的漆，上面贴满了歪歪扭扭的幼儿园涂鸦。有的画着两个手牵手的小男孩，旁边用拼音写着“翊安和皙玉”；有的画着一碗冒着热气的冰粉，旁边画着一颗大大的爱心；还有的画着一棵樱花树，树下两个小男孩依偎在一起，笑得眉眼弯弯。
走廊尽头的房间门虚掩着，门楣上挂着一块木牌，写着“存档室”。推开门时，一股淡淡的奶香味扑面而来，房间里摆满了旧玩具和绘本，最里面的货架上，整齐地摆放着一个个浅灰色的毛线制品——有手链、有挂件