他在衣柜前站了很久，手指划过几件洗得发白的T恤和格子衬衫，最后选了一件相对干净的浅蓝色条纹衬衫——那是去年生日时母亲买的，他很少穿，觉得太过“正式”。但今天，不知为什么，他想穿得稍微整齐一点。
“哟，太阳打西边出来了？”吃早饭时，林曦咬着包子，眼睛瞪得圆圆的，“哥，你今天有重要活动？”
“没有。”林辰低头喝粥，耳根微微发红。
母亲从厨房探出头，看了看墙上的日历：“今天不是周末啊……小辰，你是不是哪里不舒服？”
“没有，妈，我很好。”林辰快速吃完早饭，抓起书包，“我先走了。”
走出家门时，晨光正好。五月的风带着初夏的暖意，吹过巷口那棵老槐树，洒下细碎的光斑。林辰没有像往常那样绕远路去河边看日出写生，而是径直走向学校。
他的脚步比平时快，心跳也比平时快。
实验楼静静矗立在校园东南角，被几棵高大的香樟树环绕。清晨的阳光穿过枝叶，在灰色的墙面上投下晃动的光影。林辰站在楼下的小径上，抬头看向五楼天台。
空无一人。
他松了口气，却又莫名有些失落。
肩膀上的蓝色痕迹……那个少年今天还会穿那件衬衫吗？应该不会了吧，那么明显的污渍。他会不会已经把衣服扔掉了？会不会很生气？
林辰脑子里盘旋着各种问题，直到早自习的预备铃响起，才快步走向教学楼。
高二（七）班在三楼走廊尽头。林辰走到教室后门时，下意识地放缓了脚步。
教室里已经坐了大半的人。晨读声嗡嗡作响，夹杂着翻书声和窃窃私语。林辰的座位在倒数第二排靠窗——这是他特意选的位置，方便上课时偷偷画速写，也方便看窗外的天空和树木。
他走向自己的座位，目光却不由自主地扫过整个教室。
没有。
那个少年不在这里。
也是，学校有三十多个班级，怎么可能这么巧就在自己班上。林辰在心里嘲笑自己的期待，在座位上坐下，从书包里拿出英语书，却一个字也看不进去。
整个上午的课，林辰都上得心不在焉。
数学老师在讲台上讲解三角函数，粉笔在黑板上画出标准的正弦曲线。林辰盯着那条优美的波浪线，眼前却浮现出昨天画笔在空中划过的弧线。物理课讲抛体运动，他计算着那支笔从五楼坠落到一楼需要的时间，想象着重力加速度下颜料甩出的轨迹。
“林辰，林辰！”
同桌用胳膊肘轻轻碰了碰他。林辰猛地回过神，发现化学老师正盯着自己。
“你来回答一下，苯环的结构式是什么？”
林辰站起来，大脑一片空白。教室里有轻微的嗤笑声。
“六边形……六个碳原子……”他勉强回忆着。
“坐下吧。”老师摇摇头，“上课认真听讲，别整天想着画画。”
林辰脸颊发烫地坐下，手指在课本边缘无意识地画着圈。同桌凑过来小声说：“你今天怎么了？魂不守舍的。”
“没事。”林辰低头盯着课本上的苯环结构图，那六个碳原子连成的环，突然让他想起了昨天那些飘落的画纸，在空中旋转、翻飞，最后落在鹅卵石小径上。
午休时间，林辰没有去食堂。他带着速写本来到实验楼后面的小花园。这里种着几丛月季，粉的、红的、黄的开得正盛，蜜蜂在花间嗡嗡忙碌。
他在石凳上坐下，翻开速写本，却迟迟没有动笔。
那个少年的脸，在记忆里反而越来越清晰了。不是画中安睡的模样，而是昨天抬头看他时——眉头微蹙，眼神锐利，嘴角抿成一条直线。那是一种很有距离感的好看，像博物馆里隔着玻璃展柜的雕塑，完美，但不可触碰。
林辰轻轻叹了口气，笔尖落在纸上。
这一次，他画的是昨天的场景。天台的一角，一支笔正在坠落，楼下站着一个少年，肩上绽开蓝色的花。他画得很仔细，连阳光的角度、风的轨迹、少年仰头时颈部的线条，都一一勾勒出来。
“画得不错。”
一个声音突然从身后响起。
林辰整个人僵住了。笔尖在纸上划过一道突兀的痕迹。
他缓缓转过头。
那个少年就站在他身后两步远的地方，穿着干净的白色校服衬衫——不是昨天那件，这件崭新得没有一丝褶皱。他手里拿着一个浅棕色的牛皮纸袋，目光正落在林辰的速写本上。
“对、对不起……”林辰几乎是条件反射地说出这句话，声音因为紧张而有些干涩，“昨天的事，真的很抱歉。你的衬衫……”
“洗不掉了。”少年平静地说，走到林辰旁边的石凳上坐下，动作自然得仿佛他们是相识已久的朋友。“