红绸飘扬，唢呐震天，迎亲队伍浩浩荡荡，一路从永昌侯府排到相府门外。李蕴端坐花轿里，头顶赤金并蒂莲步摇随轿身晃动，眼前是一片沉甸甸的红。
红盖头，红嫁衣，红轿底。外头的喧嚣隔着厚重金丝轿帘，遥远得像来自另个世界的声音。
她努力去听，去分辨，想从嘈杂的人声与锣鼓声中捕捉到一丝他的踪迹。
没有。
一丝也无。
心中说不清道不明的期待像风中残烛，晃了晃，终究还是熄灭了，只剩一缕青烟，牵扯着散不去的不安萦绕身畔。李蕴垂下眼睫，白玉般的指尖细细摩挲过昂贵的西域红纱。
据说织就这红纱的丝非同寻常，由一种极为罕见的血蚕泣血倾吐而成。丝成蚕亡，血色动人，轻如蝉翼，韧如蛛丝。凡光洒落之处，流光溢彩，恍若银龙翩然舞过，又似金鸾振翅于飞。这血蚕红纱，举国上下仅三匹。两匹在皇家，另一匹则被皇帝赐与了她的夫君，沈奕川。
与沈家定下婚约，大抵是她行错无数的父亲少有的正确决定。
“落轿——”
尖锐细嗓打断李蕴的思绪，喜娘拖长了声音，轿身猛地一顿，稳当停下。
轿帘被掀开，一只苍白瘦削的手闯进李蕴的视线。那只手微微有些颤，皮肤薄得离奇，埋藏其下的青色血管清晰可见。李蕴迟疑一瞬，脑子“嗡”的一声响，心中有一片地轰然倒塌。
半片是红，半片是白，浪花般的红盖头压下一片黑，仿佛她的半生。攥紧衣袖的手终是失了力，李蕴抬起手，缓缓落入眼前摊开的苍白掌心。五指收拢，带着久病之人特有的凉意。李蕴在牵引下探出轿，闻见爆竹硝烟中一缕令人神安的浅淡药香。
相府内外是满堂的喜气，喜娘笑着催促：“新娘子，快下轿，莫要误了吉时。”
字字句句如针扎进李蕴心里。
先皇病逝，新帝即位，短短几年，李家势力倒的倒，散的散，早已不是当年呼风唤雨的永昌侯府。封地被削，迁回京城，偌大江南侯府只剩一具空壳，塞满黄沙旧尘。这桩早年与相府定下的婚事，是李家最后的体面。
李蕴任由男子牵着跨过火盆。
倘若她没记错，这应当就是那位缠绵病榻多年，药石罔效的沈家大少爷，沈青川。
关于沈青川，父亲说过什么？坊间传闻都传了什么？除了“病”字，李蕴什么都想不起来，甚至连沈青川的具体病症为何也不知。
与锋芒毕露、早早在朝堂崭露头角的沈奕川不同，沈青川常年在深宅养病，从不出席任何宴集，亦不喜与外人接触。他的喜好、性情、样貌，李蕴通通无从知晓。
宽大的红盖头遮挡住视线，李蕴仅能看到脚下一方地。周遭喧哗如潮水般涌来，堵塞耳廓，模糊不清。她攥紧帕子，步步徐行。
身边人同样走得很慢，一步一顿，自大门到正堂的路便走了快百来步。搀李蕴的手很稳，端在二人之间，想来仪态也不会差。那缕发涩的药香时远时近，对拜的瞬间在凝滞污浊的空气里撕开一道呼吸的口子，让李蕴忍不住靠近。
李蕴忽然没来由地认定，沈青川大抵是个没脾气、好相处的人。
拜完堂被送入洞房，急促的呼吸渐渐平稳，周遭的世界总算安静下来。红烛燃烧偶尔发出爆开的噼啪声，小厮丫鬟在院内窃窃私语，不及风呼上纸窗的声响大。
李蕴独坐洒满“早生贵子”的大红床褥之上，手指无意识拨开靠近她的一颗颗坚果。拨完坚果，她又开始揪身下光滑的褥子，将铺平整的绸面揪出一道道褶皱。
不知过了多久，总之远比李蕴估算的早，门外传来虚浮的脚步声，伴随几声压抑的低咳。紧接着，一阵凌乱的脚步追了过来。
“大少爷，难得一见，大喜的日子不多喝几杯？”
“天没黑透就急着见新娘子，看不出来，沈大少爷竟这般心急。”
“诸位莫要再取笑沈某了。沈某不胜酒力，无力奉陪。倘若诸位尚未尽兴，舍弟奕川在前堂陪着。”
嬉笑声噤了几秒，几位公子推辞一番离去。沈青川低声同门外小厮吩咐几句，推门进来。
药味和酒气纠缠在一起，静静停在李蕴面前。沈青川没有立刻动作，但李蕴能察觉到他的视线正落在自己身上，带着审视，或许还有其他。李蕴屏住呼吸，目不转睛地盯着黑色皂靴，等待下一步动作。
忽然，象牙般洁白的指尖毫无征兆地搭上盖头边缘，李蕴心跳停滞一瞬，止住下意识往后躲闪的冲动，僵在原地。盖头掀开，光线久违地填满双眼，她终于看清了站在面前的青年。
沈青川身形消瘦，大红喜袍挂在身上空空荡荡，白玉带勾勒出挺拔的腰身。他一手负于身后，一手将盖头轻轻置于紫檀木桌之上。
“吓着你了？抱歉。”
李蕴垂首摇头。