更让向遥感到恐慌的是，她的系统开始出现故障。
首先是陈遂的数据界面变得不稳定：好感度在-5%到0%之间随机跳动，像接触不良的仪表。接着，那些灰色的“非系统提示”文字出现得越来越频繁，而且内容开始变化：
【目标已启动社交屏蔽协议】
【建议：保持安全距离，避免进一步刺激】
【警告：过度观测可能导致系统反制】
反制？向遥盯着那两个字。什么意思？难道陈遂能感觉到她在观察他？
她试着测试。课间，她故意走到他座位附近，和旁边的同学大声说笑。陈遂在写作业，头也没抬，但向遥看见他握着笔的手指收紧了一瞬。
同时，一行灰色文字飘过：【检测到干扰源，屏蔽强度 10%】
她后退一步，文字消失。
这太诡异了。她的系统本应是单向的观测工具，但现在，它好像在和一个看不见的“反系统”互动。
周五下午，音乐课。老师让大家自由组队，准备期末的小组表演。林晚拉了向遥，又去叫周屿，周屿自然拉上了陈遂。
四人小组。向遥看见陈遂微微皱眉，但没说什么。
排练时，他们选了首简单的四手联弹曲子。林晚和周屿弹主旋律，向遥和陈遂负责伴奏部分——这意味着他们必须并肩坐在钢琴前，手指在相邻的琴键上移动。
第一次合练时，向遥的手指不小心碰到了陈遂的手。
他立刻把手移开，动作不大，但很迅速。然后他调整了坐姿，身体往另一侧倾斜了大概五厘米。
一个微小的、但明确的距离。
向遥看着钢琴黑白键上自己孤单的手指，忽然觉得鼻子发酸。她深吸一口气，集中精神看乐谱。
排练进行到一半，周屿接了个电话匆匆离开，林晚也去上厕所。音乐教室里只剩向遥和陈遂，和一段尴尬的沉默。
“我练一下这段。”向遥打破沉默，手指按下几个和弦。
陈遂没说话，起身走到窗边，看着外面。
向遥弹着弹着，旋律开始变形。她加入了一些即兴的变奏，把原本简单的伴奏弹得复杂起来。这是她发泄情绪的方式——当语言失效时，音乐还能说话。
她弹得很用力，指关节微微发白。最后一个和弦重重落下，余音在教室里回荡。
“你不该那样改。”陈遂忽然说。
向遥回头看他。他依然背对着她，面朝窗户。
“为什么？”
“原曲的和声进行有它的逻辑。你加的变奏破坏了平衡。”他顿了顿，“就像你做的其他事一样。”
向遥的手指僵在琴键上。
“你觉得我破坏了什么？”她问，声音有点哑。
陈遂转过身，看着她。夕阳的光从他背后照过来，他的轮廓被镀上一层金边，脸却隐在阴影里。
“平衡。”他说，“人与人之间，应该有一种自然的距离和节奏。你太急了，太想控制，太想把所有东西都量化。”
他走向钢琴，在琴键的另一端坐下，手指轻轻按下一个C音。
“你知道吗，有些关系就像音乐。”他说，“不是算出来的，是感受出来的。你不能计划什么时候该出现哪个音符，什么时候该有什么情绪。你只能听，只能感受，然后做出反应。”
他弹了一小段旋律——很简单的几个音，却有种说不出的温柔。
“你那个计划里，”他继续弹着，没有看她，“把我当成一个需要破解的密码。把周屿当成一个需要清除的障碍。但向遥，我们都不是你游戏里的NPC。”
最后一个音符落下，余音消散。
教室里安静得能听见灰尘在光线中飞舞的声音。
向遥看着自己的手，看着黑白分明的琴键，看着陈遂在琴键另一端的身影。她忽然意识到，这是冲突后他第一次对她说这么多话。
不是指责，不是愤怒，而是一种……解释。一种试图让她理解的姿态。
“对不起。”她说，声音很轻。
陈遂的手指在琴键上停住。
“我……”她组织着语言，“我不是故意的。我只是……习惯了用那种方式看世界。从我有这个能力开始，所有人对我来说都是一堆数字和进度条。我不知道怎么关掉它。”
她抬起头，看着他：“你能教我么？”
陈遂沉默了很久。久到向遥以为他又要转身离开。
然后他说：“我教不了。”
她的心沉下去。
“但你可以自己学。”他补充，“从今天开始，别再去看我头顶的数字——如果你真的能控制的话。也别再记录，别再分析。就当我只是一个普通的同学。”