周二值日，向遥扫到陈遂座位时，发现他桌肚深处卡着一张对折的纸。她以为是垃圾，伸手去够，纸却在她指尖碰到时滑了出来，摊开在地上。
铅笔绘制的表格，横纵坐标，走势预测线。
那是她一个月前画的“陈遂好感度攻略计划”——如今看来幼稚得可笑，却详尽得可怕。每一栏都标注着：“预期触发事件”“预期好感度增幅”“实际增幅”“误差分析”。
最底下那行忘记擦掉的小字，此刻像判决书般醒目：
目标：让周屿的好感度降到50%以下。
纸张边缘还潦草地记录着一些她后来补充的观察：“周三音乐教室独处”“对‘光’‘系统’等词敏感”“速写本内容与公开形象不符”……
向遥的血在瞬间凉透。她猛地抬头——教室里空荡荡的，只有夕阳把她的影子拉得很长。她蹲下身，想把纸捡起来撕掉，却听见后门传来轻微的脚步声。
她僵在那里，维持着半蹲的姿势，看着陈遂走进教室。
他大概是回来拿忘带的作业。看见她时，他脚步顿了一下，目光很自然地扫过她，扫过她手里那张纸，扫过纸上那些关于他的分析和算计。
时间凝固了三秒。
陈遂什么也没说，走到自己座位，从抽屉里拿出物理练习册，转身要走。
“陈遂。”向遥站起来，声音干涩。
他停下，没有回头。
“这个……”她把纸递过去，手指在抖，“我可以解释。”
陈遂转过身，接过那张纸。他看得很慢，一行一行，从标题看到最底下那行小字。夕阳的光从他背后照过来，他的脸埋在阴影里，看不清表情。
看完后，他把纸对折，再对折，叠成一个整齐的方块，放进自己校服口袋。
“不用解释。”他说，声音平静得异常，“我大概能猜到。”
向遥张了张嘴，却发不出声音。她的系统界面此刻疯狂闪烁，红色警告不断弹出：
【警告：核心数据泄露】
【目标情绪状态：无法读取（屏蔽中）】
【建议：立即道歉并终止所有观测行为】
但她什么也说不出来。她只是看着陈遂，看着他平静到近乎冷漠的脸，看着他头顶那个依然锁定在15%的数值——第一次，她希望那个数字能掉下去，哪怕是掉到0%，也比现在这种凝固的15%要好。
至少那代表一种反应。
“从什么时候开始的？”陈遂问。
“……开学第一天。”
“为什么是我？”
向遥答不上来。她可以编理由，说因为他成绩好，因为他特别，因为……但那些都太假了。真实的理由是：因为他的难度显示是∞，因为那个锁定的15%像一个解不开的谜。
但她说不出口。
陈遂等了几秒，见她沉默，点了点头。“明白了。”
他转身要走。
“等等！”向遥抓住他的袖子，“我……我不是想伤害你。我只是……”
“只是想赢。”陈遂替她说完了，轻轻抽回袖子，“想证明你可以攻克一个看起来很难的课题。像做数学题一样。”
他看着她，眼神里第一次没有那种平静的观察意味，取而代之的是一种……失望。不是愤怒，不是受伤，是更深的、更冰冷的失望。
“向遥，”他说，“你有没有想过，我是一个人，不是一道题。”
说完，他走出了教室。
门轻轻关上。
向遥站在原地，看着那扇门，看着夕阳在地板上投下的矩形光斑，看着自己空荡荡的手。
系统界面终于稳定下来，但数据变了：
陈遂 →向遥：好感度：-5.0%
那个锁形图标消失了。取而代之的是一把红色的叉，旁边标注：【状态：冻结】。
冻结。不是锁定，不是归零，是冻结。像按下暂停键的游戏，所有数据流动都停止了。
她慢慢蹲下来，抱住膝盖。教室很安静，只有她的呼吸声，和窗外远处隐约传来的打球声。
她忽然想起一个月前的那个午后，她第一次看见陈遂坐在窗边的样子。想起他画里那团灰色的天空中，唯一的一小块黄色光斑。
她当时想，那真美。
现在她想，她大概永远没机会问他，那道光到底是什么了。
---
那场冲突没有在班级里引起任何波澜。
陈遂依然是那个安静的优等生，上课，记笔记，和周屿一起吃午饭。向遥依然是那个开朗的女生，和林晚说笑，参加班级活动。
只是他们不再说话。走廊遇见时，陈遂会像没看见她一样走过。向遥想开口，但他的眼神总是