说出这句话的时候，我正抱着一个纸箱站在“星光传媒”的玻璃门外。纸箱里装着我工位上所有的家当：一个用了三年键盘字母已经磨光的键盘，一盆半死不活的绿萝，还有半包没吃完的番茄味薯片。
深夜的公司走廊空无一人，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着，像某种动物的眼睛。
“中元节加班就算了，还让我给小学生写作文？”我对着紧闭的玻璃门自言自语，“题目是《我的董事长爸爸》，要求三百字，要有真情实感——这玩意需要真情实感吗？直接写‘我爸有钱’重复一百遍不行吗？”
玻璃门映出我的影子：一个穿着皱巴巴衬衫、头发乱成鸡窝的二十六岁女性，黑眼圈重得能直接送去动物园当熊猫替身。
我把纸箱放在地上，从口袋里摸出手机。屏幕亮起，时间是23:07。
微信工作群里最后一条消息是老板发的：“小林，明天早上我要看到作文。这是给你表现的机会。”
我回了一句：“王总，我是新媒体编辑，不是家教。而且您儿子五年级了，三百字作文都要人代写，建议直接留级到幼儿园回炉重造。”
发送。
三秒后，我被移出群聊。
五秒后，人事的电话打过来：“林怼怼，你被开除了。现在、立刻、马上收拾东西走人。”
你看，这就是打工人的尊严——价值一条微信消息。
我叹了口气，重新抱起纸箱。走廊的感应灯随着我的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像是在进行某种默哀仪式。
走到电梯口时，我停下脚步，转头看向那排漆黑一片的办公区。
那里有我曾经加班到凌晨三点写出来的十万加爆文，有我和同事偷偷点奶茶被主管发现的战战兢兢，还有去年年会我抽到的阳光普照奖——一条印着公司logo的毛巾，质量差到擦脸都掉毛。
“再见吧您嘞。”我对着黑暗说，“愿您的KPI永垂不朽，愿您的日报周报月报季报年年有今日岁岁有今朝。”
电梯门开了。
我走进去，按下1楼。电梯缓缓下降，镜面墙壁里映出无数个抱着纸箱的我，层层叠叠，像某种诡异的艺术装置。
“其实也不错。”我对镜子里的自己说，“至少不用再写‘震惊！’‘速看！’‘马上删！’这种标题了。至少不用再给老板儿子的作文代笔了。至少……”
电梯停在了15楼。
门开了，外面没有人。
我皱了皱眉，按上关门键。电梯继续下降。
14楼。
又停了。
还是没人。
“什么情况？”我嘟囔着，“中元节的电梯也闹鬼？”
这次我没急着关门，探出头往走廊看了一眼。空荡荡的，只有安全出口的绿灯在闪。
突然，走廊尽头传来小孩的笑声。
清脆的，咯咯的笑声，在深夜空无一人的办公楼里回荡。
我浑身的汗毛瞬间立了起来。
“谁、谁在那儿？”我喊了一声，声音在走廊里撞出回音。
笑声停了。
取而代之的是皮球拍打地面的声音。
砰。砰。砰。
由远及近。
我猛地缩回电梯，疯狂按着关门键。电梯门缓缓闭合，在只剩一条缝的时候，我看到一个红色的皮球从走廊尽头滚了过来。
滚到电梯门前，停下了。
电梯继续下降。
我背靠着轿厢壁，心跳如雷。手心全是汗，纸箱差点滑落。
“幻觉，一定是幻觉。”我安慰自己，“加班加出精神问题了。明天就去医院挂个号……不对，我失业了，医保断了，看不起病了。”
想到这儿，悲从中来。
电梯终于到达1楼。门开的那一刻，我几乎是冲出去的。
前台的小姐姐正在玩手机，抬头看了我一眼：“小林？这么晚才走？”
“被开了。”我言简意赅。
她露出同情的神色：“听说了。你也真是，干嘛跟老板硬刚……”
“因为我有骨气。”我把纸箱往上托了托，“骨气这种东西，虽然不能当饭吃，但能让你少吃点屎。”
前台小姐姐：“……”
走出写字楼，夜风扑面而来。八月的深夜依然闷热，空气里弥漫着城市特有的味道：尾气、灰尘，还有远处烧烤摊飘来的油烟味。
我站在路边，看着车来车往。这个城市永远不会真正入睡，就像打工人的KPI永远不会有尽头。
掏出手机看了看银行卡余额：3276.42元。
交完下个月房租还剩多少？764.42元。