程星连拖着行李箱走出高铁站，热浪裹挟着陌生城市的气息扑面而来。她勾下手腕上的皮筋，把半长不短、长度恰好到脖子的头发扎拢在一起，才稍稍感受到一丝清爽。
手机导航显示，从新城南站到新城大学，地铁换乘两次，预计用时四十七分钟。
她浅浅呼出一口气，汇入人流中。
时间还早，地铁上人不算太多。程星连找了个角落坐下，把行李箱竖在腿边，点开手机里存的那份《环境学院研究生入学须知》。
第三遍了。
她也不知道自己在紧张什么。
又或者说，她太知道自己在紧张什么。
跨专业考研，从热门的计算机跳到环境，她知道自己的选择在别人眼里有多奇怪。
家里人不理解，本科同学更不理解——放着高薪的大厂不去，去读什么天坑专业？
但她就是想。
想做点不一样的事，想学自己真正感兴趣的学科，想摆脱被父母规划好的人生轨迹，想知道自己到底能不能在一个全新的领域站住脚……
计算机是个好专业，只是不是她想要的。
非0即1，输入1就得到1的可控线程，她厌倦了这种被封装好的确定性。
手机屏幕上，文档翻到了导师介绍那一页。周凛，教授，博士生导师，主要研究方向为环境生态修复，主持国家自然科学基金项目三项，发表SCI论文八十余篇——
简历很完美。
当初选到周导师组时，程星连在小某书上搜过这个名字。评价不多，寥寥几条，说他"很和蔼"、"对学生很好"、"组会氛围轻松"，让她松了口气。
地铁报站声响起，程星连回过神，发现已经到了换乘站。她收起手机，拖着箱子往外走，脚步比来时轻快了一些。
新城大学。
从今天起，就是她的学校了。
-
同一时间，另一列地铁上。
扈杉靠在车窗边，耳机里放着摇滚的音乐，眼睛却是死水一般，一直盯着窗外飞速后退的隧道壁。
黑暗，光亮，黑暗，光亮。
像她过去一年的日子。
有时候扈杉自己也想问：“我为什么会在这里？”
她真的不应该在这里的。本科四年，她在山河大学——那所比新城大学更好的学校——环境系排名前10%，绩点3.85，有项目有竞赛，保研是板上钉钉的事。
保研本来是板上钉钉的事——系里老师都这么说，辅导员也这么说，梦校京城大学的老师已经和她聊了很久，只等她推免后就进组，连她自己都这么以为。
然后九月，推免名单公布。
她的名字不在上面。
那天晚上发生了什么，扈杉不太愿意回想。她只记得自己在宿舍楼下里站了很久，久到室友下来找她，久到手机震了十几次，久到她终于想起来，哦，还有考研这条路。
从九月到十二月，一百天。
她像疯了一样复习，像一头闷头冲撞的困兽。
初试过线，复试正常发挥…
然后，调剂。
京大的研究生招生，竞争何等惨烈。她报的方向只收一个人，她是第二。往年第二可以调剂到本校其他方向，但今年政策变了——建议外调。
扈杉后来也没搞清楚到底是谁建议的。
也不重要了。毕竟世界上有太多无法理解的事，从推免失利那天起，她的努力好像就成了难料的世事中最不起作用的一环。
推免她尽了全力，初试她尽了全力、复试她也尽了全力…不是她不努力，只是有点不敢赌了。
新城大学是她调剂志愿里的保底院校。面试的时候，老师随口问她："你本科山河的，怎么愿意来我们这儿？"
她笑着回答："新城大学环境学科很强，我很期待。"
笑得很标准。
耳机里的音乐突然卡了一下，扈杉皱眉摘下来，发现是手机没电了。她把耳机收进包里，目光扫过车厢——对面坐着一个女生，看起来和她差不多年纪，正在低头玩手机，行李箱上贴着"新城大学"的贴纸。
新城大学，一个普普通通的学校。
居然也是她的母校了。
扈杉收回目光，靠回座椅，闭上眼睛。心脏的某个地方紧了一下，又松开。
没关系，只是跳板而已，会回到正轨的，她在心里把这自己的计划又过了一遍，像背课文一样熟练：好导师比好学校更重要，读研好好干，发几篇好文章，申个好学校的博士，一切都会回到正轨。
她一定可以的。
一定。
-
关小雨是坐大巴来的。
她家就在新城不远的