齐朝宗笔尖悬在纸上，目光微垂，像是在回味，缓声吟道：“云为风眠，风起云舒。” 他念出这八个字时，语调平和，眼神却不着痕迹地锁定着云舒的脸。
云舒静静地听着，眼睫低垂，似乎在脑海中检索。片刻后，他抬起眼，看向齐朝宗，坦诚地摇了摇头，语气带着一丝不易察觉的求知：“这是什么诗词吗？”
齐朝宗看着他坦然困惑的样子，心中的疑虑天平微微摇摆。他笑着摇了摇头，语气轻松地解释道：“这不是什么古籍里的诗词，只是我自己……刚刚突然想到的，觉得意境和你名字很配，随口一说罢了，不必在意。”
齐朝宗迅速调整好状态，在资料上写下“云舒”二字，笔迹尽力保持平稳。
在他低头的那一刻，云舒那原本平静无波的眼神，几不可查地变得幽深了些许，仿佛平静的湖面下，有暗流悄然涌动，一切都发生得极快，随即又被他长长的眼睫掩盖。
齐朝宗继续问道，将话题引回正轨：“那么，你的年龄是？”
云舒微微偏头，似乎思考了一下，然后摇了摇头：“不清楚。时间的流逝，在那里好像没有意义。”
齐朝宗没料到他会这样回答，笑了一下：“你看着很年轻，感觉和我差不多大吧。”
云舒没有反驳只是顺着接了句：“可能吧……”
“你还记得你来自哪里吗？或者，你是怎么进入时墟的？”
云舒的眼神掠过一丝极淡的茫然，依旧摇头：“不记得了。有意识的时候，就在那里。”
他的回答坦诚得近乎空白，反而让齐朝宗之前预设的诸多试探和防备有些无处着落，又问了些关于身体状况、是否有特殊感觉等基础问题，得到的回答大多也是“没有”、“不清楚”。
齐朝宗合上资料夹，将钢笔别回胸前，站起身：“好的，谢谢你的配合。现在我需要带你回我们一部，进行更详细的检查和交流，可以吗？”
云舒没有说话，只是安静地站起身。他并没有去看齐朝宗，而是伸手将桌上那本书拿了起来，轻轻握在手中，动作自然得像那是他身体的一部分。
齐朝宗注意到了这个细节，但没有阻止。
两人一前一后走出隔离室。
穿过归藏司繁忙而略显冰冷的走廊，走向一部所在的区域。云舒安静地跟在齐朝宗身后半步的距离，像一道沉默的影子。他的目光平静地滑过沿途的一切——泛着金属光泽的墙壁、规律闪烁的指示灯、行色匆匆穿着统一制服或研究袍的人员、以及那些造型奇特、发出低微嗡鸣的仪器设备。他的眼神里没有初来乍到者应有的好奇与惊叹，更像是一个冷静的记录仪，或是一个超然的旁观者，在无声地接收着这个陌生环境的信息。俊秀的脸上始终没有什么表情，淡淡的，如同蒙着一层薄雾的静湖，隔绝了外界所有的窥探。
齐朝宗面上维持着惯有的温和，步伐稳健地走在前面，眼角的余光却始终锁定在身后的云舒身上。他看似随意地开口，声音一如既往的熨帖：“我们是专门负责研究‘时墟’——就是你之前所在的那类特殊空间的机构。外界通常称呼我们为‘学会’，而这里，就是学会的核心，‘黎明’基地。”
他在介绍的同时，内心却在飞速地对比和分析，太像了，这张脸和他记忆里的，几乎分毫不差。，可气质却又如此迥异。记忆里的那个人，很爱笑，擅长利用一切，包括他那极具欺骗性的外表，演出一场场精妙的戏码，将所有人玩弄于股掌。而身后这个青年，他的沉默是空旷的，淡然像是与生俱来……
云舒对于齐朝宗的介绍没有任何言语回应，只是几不可查地点了点头，表示听到了。他的视线从一台闪烁着复杂图谱的仪器上淡淡移开，依旧没什么波澜。
齐朝宗压下心头的疑虑，继续用他那极具亲和力的语气说道，试图拉近距离，也带着一丝不易察觉的试探：“在基地期间，你的生活和相关研究安排，暂时由我来负责。如果有什么需要，或者有什么不习惯的地方，都可以随时告诉我。”
闻言，云舒轻轻摩擦了一下手中那本书的封面，纸质触感似乎给了他一些开口的勇气。他抬起眼，目光落在齐朝宗温和的侧脸上：“我……不是很懂你们的文字。”他顿了顿，似乎在选择合适的词语，然后才继续，“可以，给我一些书籍吗？我想……认识它们。”
齐朝宗微微一怔，随即从善如流地绽开一个更加温暖的笑容，眉眼弯起，充满了鼓励的意味：“当然可以，这完全不是问题。我会帮你准备一些适合的书籍，从基础的开始，慢慢来。”
……
入梦，宁既白站在一片纯粹的、浓稠的黑暗之中，脚下虚浮，四周空无一物。唯有极远处，一点微光如同夜海中的孤灯，固执地亮着。他叹了口气，揉了揉眉心，语气里带着点认命般的无奈：“又来了……”那光源就是时墟的入口，他早已习惯，没有过多犹豫，他迈开步子