我生于江南，那地方的柳絮都比别处的更有心气儿，纷纷扬扬不肯落地，非要往高处、往云里去。
四岁开蒙，是母亲握着我手指，一个字一个字点过《千字文》。
停在“云腾致雨，露结为霜”那一行时，她对我说：“阿沅，记住，人这辈子如云如露，只能往上走。”
可惜，母亲去得早。
临死之前，她咳尽最后一口气：，阿沅，你要为官作宰，光耀门楣，你要争气。
我懂。
那言下之意便是：若考不上，沈家的列祖列宗怕是都得连夜从族谱里搬出去，丢不起这个人。
爹爹却会和我说：“我们阿沅啊，心要向阳，日子便会亮堂堂的。”
我也深以为然。但亮堂的日子，得自己先劈开云雾爬上去。
爹爹靠着绣活和微薄的田租，咬牙供我读书。我十六岁时，承蒙一位远亲怜惜，得以离开江南，入京备考。
离家的那一天，爹爹将攒了许久的碎银子塞进我包袱最底层，反复叮嘱：“阿沅，此去京城，尽力便好，莫要太过勉强自己。爹爹只愿你平安喜乐。"
我扬起脸，眉眼弯弯地应：“知道啦，爹爹放心！”
转身踏上摇晃的乌篷船时，心里想的却是——回？我此生，要么衣锦还乡，要么死在求官的路上。
后来我北上，后来我科举，后来我遇见谢知遥。
永徽三年的冬，京城用一场劈头盖脸的雪迎接了我。
冷是干脆的，像刀片刮过脸颊，疼，却让人清醒得近乎亢奋。
我挤进永嘉郡主的诗会，因听说今日国子监博士会来。
人渐渐多了起来。忽听得门口一阵细微的骚动，伴着刻意压低的兴奋议论。
＂是谢家公子……”
“谢知遥也来了？他不是向来不喜这等聚会？”
“许是给永嘉郡主面子，今日诗会是郡主做东。”
我知道这个人，非常有名。京城第一公子，太女殿下的青梅竹马。未来板上钉钉的凤君人选。传闻里镶着金边的人物。
满堂人都在或明或暗地看他。
他长得还真是……相当漂亮。可惜，是另一个世界的人。
我颔首，或许将来，等我真能站在朝堂上，成为太女殿下的臣属，还会远远望见他——他会站在储君身侧，我会在丹墀之下。
我专心地听完了整场诗会。
谢知遥在半场时便起身离开了。动作很轻，并未惊动太多人。
只是他离席后，主位上的永嘉郡主明显有些心不在焉，没过多久也寻了个由头离席。厅内气氛微妙地浮动了一下，很快又被新的诗题盖过。
诗会散场时，外头的雪又密了起来。
刚拐出文萃阁所在的富贵街，巷口雪幕里便有人唤我。
“前面可是沈沅沈姑娘？”
回头，是个眉眼伶俐的青衣小厮，肩头落着薄雪，笑容恭敬却不过分热络。
“你是？＂
“小人青墨，奉我家公子之命，在此等候姑娘。公子说，曾在城南书铺中见姑娘立于廊下抄书，墨冻笔涩而不辍，心有所感。”
我心头一跳，面上不显。
“今日再遇，命小人送上薄礼，别无他意，"他双手捧上一只素青锦囊，棱角隐现，"唯愿预祝女郎来日——”
“蟾宫折桂，青云直上。”
我接过，指尖触及内里分明是金叶的薄硬轮廓：“敢问公子名讳？”
他轻声报出一个名字。
我怔住了。
怎么会是谢知遥？
青墨显然有些难为情，却还是硬着头皮，把自家公子交代的话一字字复述：＂我家公子不爱那些虚热闹。公子他……也没什么能说得上话的朋友，平素也少友伴，若沈姑娘哪日得闲，不嫌弃府中冷清，可来品茗对弈，权当……散心。’”
"……"
这话就很有意思了。我看着他那副“奉命违心”的模样，满眼不信。
他自己先轻咳一声，眼神飘了飘，这话说得他自己都替公子臊得慌……哪回府门前不是车马络绎的，满京城想跟自家公子‘说说话’的人，能从朱雀大街排到明德门去……
“请转告公子，”我拢了拢衣袖，声音在风雪中异常平稳，“沈沅，谢公子厚赠。他日若遂凌云志，此情必偿。”
青墨如蒙大赦，脸上重新堆起伶俐笑意：“姑娘的话，小人一定带到。天寒雪重，姑娘快请回吧。”
他躬身退入雪幕。
我转身疾步离去。怀中金叶贴着心口，沉甸甸地压着心跳，也压着一片冰冷的迷雾。
读书。备考。我的世界里只剩下这两件事。
年后，春闱放榜。
我挤在贡院