他补充道，语气带着一丝不易察觉的私心，也带着最现实的考量：“常导的戏，关注度、口碑、冲奖潜力都是顶级的。而卫子夫这个角色，戏份集中有亮点，容易出彩，最重要的是，它能让你稳稳地、有格调地回到主流电影观众的视线中心。这比综艺的曝光，要扎实得多。”
晚风吹过，带着凉意。城墙下的喧闹似乎瞬间远去。陈息清晰地听到了宁驰话语中那份超越“老友帮忙”的复杂意味，有对过去的弥补，有对未来的期许，有对他如今地位的自信运用，更有那一点，他为他们两人争取来的、可以名正言顺地再次站在一起演绎的机会。
这不是一个简单的邀约。这是一份沉甸甸的、带着宁驰个人意志的“回归通行证”，是他越过社交距离，甚至越过部分行业规则，向她伸出的手。
陈息看着宁驰近在咫尺的、写满认真与期待的脸，温润如玉的表象下，是磐石般的决心。夕阳的光线在他深邃的眼眸里跳跃，仿佛燃烧着两簇小小的火焰。心有惊雷之后的余震未消，此刻，又被他这带着私心与力量的邀约，投入了一块更重的巨石。
恍惚间，她想起了当初的演绎。那时候贺华光想拍的第二个园林故事，是汉代上林苑。
她将古今的故事，借石雕连接在一起。现代的故事，自有西安附近五个县镇的民俗生活可以入镜，而古代的故事，她选择了卫子夫作为线索人物。
开机虽然在春天，冰雪仍未消散，最开始的一幕，伴着《蒹葭》的歌声，陈息穿着红衣在江畔赤足跳舞，一头乌发散下，没有一点珠翠，美极了。
但也极冷。陈息入戏就忘了周遭，贺华光盯着镜头也不管他物，叶华只能抱着羽绒服和热汤守在旁边，暗自骂这两个人呆子。
贺华光追求完美，一个镜头往往要多次拍摄。每次停下，陈息为了情绪，是不披大衣的。叶华只能把她的脚往怀里揣。“我的祖宗呦，这样的天气，你真当你的脚是羊脂美玉，半点都不会红啊？”
拍到卫子夫入主林苑宫殿时，正好冰雪消散。她看着殿外的杏树，露出淡淡的笑意。
汉朝的发型并不繁琐，她一半头发仍然披散着，但红衣已经精致许多，金银纹绣，纹有石榴花，那平安富贵、多子多福的字纹，处处都是好兆头。
芙蕖满池的时候，拍卫子夫带着小皇子追逐嬉闹，剥莲子采莲蓬。
孩子和陈息很是亲近，大概是人之本性，都会喜欢漂亮东西。史书上没有关于卫子夫美貌的笔墨，只是夸赞她一头乌发。陈息这自恃美貌的人也乖乖保养了几个月的头发。现在她却任小孩把玩自己的头发。不过，来而不往非礼也，她也特别爱把孩子放在膝盖上，捏他奶团子一样的小脸。
大地变成金色，是收获的季节。登上后位的卫子夫着凤袍，端丽雍容，目送兄长、外甥远征匈奴。上林苑的宫殿摆满金菊，开得富贵热闹，像极了她鲜花着锦，烈火烹油的荣华。
卫氏一门，凭借着个人才赋及暴骨他乡的决心，立下了不可磨灭的功绩，得享五人封侯的荣耀。此家族声震天下，连帝国最边缘之处，不通世事的孩童，都会懵懂地唱，生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下。
这集纪录片拍到尾声，巫蛊祸起，武帝年老，疑心渐重，上林苑筑起高墙，苑内的江河也开始训练士兵。
贺华光没有拍卫子夫最后的三尺白绫，也没有特意给宁息画上老去的妆容，只让她穿着最开始的红衣，回眸凝视。
这幕之前，宁息安静了好几天，将自己浸入那位皇后走到末路的心境。
但她没有在镜头前流下眼泪，只是静静地看着渐渐改变模样的上林苑，没有皱眉，眼神中甚至没有一丝苦痛，反而带着一些悲天悯人，像上林苑里承接甘露的仙人铜像。
贺华光喊了停，喜悦地给她鼓起掌，“太好了阿息，你来看，这才是最深的悲切。”
叶华给宁息裹上外套，扶着她走到监视器前回看。
贺华光仍然在赞叹，“荣荣，你看是不是？一点眼泪都不流，才最苦。”
叶华看着镜头里的卫子夫，仿佛也感觉那时到浸入骨髓的冰雪。
陈息抽了抽鼻子，抱住了脸，这才委屈地放声大哭起来。
在云层中的气流颠沛中，她恍恍惚惚又走过了遍思皇后的一生。
睁开眼后，回到B市，喧嚣褪去，陈息像归巢的倦鸟，想缩回自己的小窝。但胃袋空空，记忆里胡同深处那家开到凌晨的馄饨摊飘来的香气，顽固地勾着她的馋虫。
夜色已深，胡同里只剩下几盏昏黄的路灯，映着斑驳的老墙和探出院落的枝桠。陈息裹着件宽松的亚麻裙，趿拉着软底鞋，熟门熟路地拐进那条窄巷。
然而记忆里那盏暖融融的、悬在馄饨摊上的小灯，此刻却暗着。简陋的小推车锁在墙边，蒙了层灰，旁边歪歪扭扭贴了张红纸：“家有喜事，