他挑眉，笑容又深了一点：“不让。”
“行，”我扶着树枝站起来，“那你最好坐稳了。”我抬脚狠狠一跺，菩提树枝叶簌簌，通知书被晃了下来——同时被晃下来的还有我。
脚滑的瞬间，人会下意识去抓身边的东西，我抓住的是一只微凉的手，他被我拽着倾倒，那双漂亮的琥珀色眼瞳里满是震惊。
在我想着是先跟他道歉还是先护住脑袋时，预想中身体与地面亲密接触的剧痛却没有发生——我看到菩提树的枝条无风自动，弯折出一个不可思议的角度织成了一张网，稳稳地托住了我。
“见鬼了。”我们俩异口同声地说。
我还被刚刚的一幕震惊得难以思考，愣愣地抬头看向他。他收回那只被我抓住的手，眉头轻轻皱起：“你竟然能碰到我？”
我觉得我的大脑需要重启一下，刚刚发生的事、眼前的这个人，似乎都不能用我学过的任何知识来解释。我从地上站起来，菩提树又簌簌地恢复了原样，树干挺直，枝叶繁茂，但地上被压落的一地树叶告诉我这一切都是真的。
“喂，说话。”清朗的声音突然在耳旁响起，我下意识地往后退了一步，始作俑者挑眉轻笑，“现在才知道害怕？晚了。”
“你不是人。”
他上下打量了我一眼，闲闲开口：“还有对事件的基本判断能力和描述能力，看来没被吓傻。”
有轻风吹过，菩提树随风摇曳，方才发生的一切都太过匪夷所思，但我很确定眼前的青年没有恶意，于是我善意地提醒他：“建国后不许成精，你不知道吗？”
一霎间空气似乎凝固了，连树叶都突然停滞，然后我就听到了他的大笑声。
他眉眼舒展，笑起来露出两颗尖尖的虎牙，看起来与普通人没什么不同——如果能忽略随着他心情变化也在疯狂摇晃的菩提树的话。
“好久没遇到过这么有意思的人了，”他笑够了，眼角的笑意未尽，神情里少了些淡漠，看起来更像普通人了，“我也好心提醒你一句。”
“什么？”
“你的锅，快要烧干了。”
这就是我和凌肖的第一次相遇。
在后来的日子里，这一天成为了我隐秘的参考系。有只蝴蝶轻轻扇动了翅膀，我的人生轨迹也随之偏移，但无论我向哪个方向前行，我永远知道我的终点在哪里。
4.
那是非常漫长又非常短暂的一个夏天。
午后我坐在窗边发呆，目光无意识地在菩提树上逡巡。当我意识到自己在寻找他时，眼前突然闯入了一个灰紫色的脑袋。
来人长腿交叉随意地倚着窗台，发尾在阳光下闪着琉璃般的碎光：“在找我？”
虽然是反问，但他笃定的语气没给我一点辩驳的余地。打开的窗户如相框般包围着夏天，而他就像夏天一样，鲜活又蛮不讲理。
“……你从哪里冒出来的？”
他似乎心情不错，手指碰了碰窗台的那盆花，几个呼吸间，本来奄奄一息的栀子花长出了新叶，花苞膨胀，又香又白的花朵热热闹闹地开了满盆。
好吧，又差点忘了，他是妖。
“闷在屋里不无聊吗？陪我出去走走。”
又是一句没给人拒绝空间的话，身体比反驳的言语反应更快，在他转身的时候，我下意识地迈开脚步：“去哪儿？”
“问这么多干嘛，跟我走就是了。”
看到我真的跟上，他反而笑了：“让你跟你就跟？‘非我族类，其心必异’，这句话没听过吗？”刻意压低的声音带着几分玩味，半真半假地吓唬人。
我没有避开他的视线，直直地看进他的眼睛：“如果你想害我，昨天就不会救我。我没那么傻，你也没那么无聊。”
“啧，乖乖女逗起来真没意思。”他转开视线，长腿一迈拉开了与我的距离。
明明是带着疏离的背影，却无端地吸引着我想要靠近。我小跑几步追上去，要走很快才能勉强与他并行：“我还不知道你的名字。”
“问别人姓名之前，要先报上自己的，这是礼貌。”他放慢了脚步，语气异常认真。
一贯的好学生心态让我下意识地说出自己的名字，然后在我巴巴的目光中，眼前人眉头一挑，嘴角扯出恶劣的笑容：“看什么，我可没答应过要告诉你。”
有点想打妖，但是忍住了。
我们走过稻田，跨过小溪，我向遇到的村民一一打了招呼。
“他们都看不见你吗？”后山的山路鲜有人迹，只有知了在不知疲倦地叫着夏天。
“只有极少数的人类能看到妖，”他抬起那只昨天被我抓握过的手，眉间有淡淡的不解，“至于能直接触碰妖族的人，除你之外，我已经很久没见过了。”
“……你告诉我这些，没问题吗？”
“又