1.

    #南山村的千年菩提树断了#

    随着话题冲上热搜的还有一张照片，看到照片的瞬间，余年下意识地拨了电话，响铃没多久，另一端传来熟悉的声音：“年年啊，你回来一趟吧。”

    正是六月初，余年坐上前往南山村的公交车，车上大多是刚结束高考的孩子，蜿蜒又颠簸的山路一点没折损他们的兴致，叽叽喳喳地讨论着接下来的暑假要去哪里玩。

    看着一群年轻的笑脸，余年一直绷紧的神经也放松了些，但随着目的地越来越近，原本几里开外便能瞧见的菩提树在视野中消失，她的心又沉了下去。

    热搜照片上倚靠着断树的人是母亲，浓浓的哀恸透过照片传出，余年甚至不敢看第二眼。

    母亲在公交站等她。

    今日天晴，丝毫看不出前几日狂风暴雨的模样。傍晚的阳光把母亲的影子拉得很长，看到余年下车，母亲抿出一个笑容。

    余年一路上想了很多安慰的话，但此刻什么都说不出来。

    她知道，那棵树，是母亲的恋人。

    她也知道，母亲的恋人，名叫凌肖。

    2.

    “我永远记得18岁的那个夏天。”

    十年前，也是六月，晚霞如火点燃了整片天空，刚结束高考的余年与母亲坐在小院分吃井水里冷镇的西瓜。

    夕阳的光笼罩了整个院子，把母亲本就不显岁月的脸柔化得更加年轻。母亲笑起来，有点狡黠，她拉着余年起身，指着院外池塘边的菩提树郑重其事地说：“忘了介绍，年年来认识一下，这是我的男朋友——凌肖。”

    余年一向知道自己妈不太着调，但在母亲认真且带着鼓励的目光中，还是对着家门口的菩提树迟疑张口：“凌……叔叔，你好？”

    下一秒母亲笑出了鹅叫。

    余年脸一下子飞红，又羞又恼地要回屋，被笑够了的母亲一句话哄住：“年年，你不想听妈妈年轻时候的恋爱故事了吗？”

    余年脚步一顿，坐了回来。

    母亲的声音如晚风呢喃，轻柔又带着怀念：“好像所有和凌肖相关的故事，都发生在夏天。”

    余年顺着她的目光看向菩提树郁郁葱葱的树冠，仿佛也看见了多年前的那个夏日傍晚。

    3.

    我也是养女。

    是被你姥姥捡回来的，那时丢弃女婴的事还很常见，我就是其中一个。

    我小的时候你姥姥总是念叨，寒冬腊月的将几个月大的亲生女儿丢弃，存的什么心思可见一斑，但若说他们全无人性也不尽然，十里八乡的人都信南山村菩提树有灵，你姥姥就是在菩提树下发现的我。

    说来奇妙，那日她本已睡下，梦中似听到婴儿哭泣，她醒来寻觅，在树下找到了手里紧紧攥着一颗菩提子睡得香甜的我。

    你姥姥总说，我与菩提树有缘，是菩提树护佑了我，现在想来，这句话竟像是预言。

    菩提树绿了十八载，我也如树木般一年年生长抽条。你姥姥识字，所以更懂得读书的好处。我从小做什么事她都不拘着，唯有一点，一定要好好读书。于是，我成为了南山村第一位大学生。

    与凌肖的相识也在那一天。

    南山村再怎么民风淳朴，也总有几个长歪了的家伙。大红封皮的录取通知书刚到我手上，就被几个来看热闹的讨厌鬼抢走。此时正是农忙，这群半大小子没大人管着，实在是无法无天。

    “没爹妈的拖油瓶还能考上大学？”

    “别是送错了，拆开看看是不是她的名字！”

    熟悉的嘲闹声今日格外令人心烦，我提着家里顶门的木棍揍了他们一顿，录取通知书也被他们高高抛起，落在了菩提树的枝头。

    我爬上树，发现枝头不止有我的录取通知书——一个约莫20岁的紫发青年坐在树梢。我抓着树枝抬头，正好与他四目相对。

    那是非常澄澈非常漂亮的一双眼睛，有着太阳的温暖颜色和宝石般的光辉，他的目光从我身上掠过，落到了远处已抽穗的稻田。

    “喂，”我喊他，“能不能帮个忙？”

    通知书落在他所在枝干的分支上，那根枝杈细小难以承重，我努力伸手了几次都没能碰到。

    有风轻轻吹过他的发丝，他却连眼睛都未眨一下。没得到回应也很正常，毕竟帮助他人不是义务，但想要拿到通知书，就必须爬到他所在的位置。我又往上爬了一截：“我想拿东西，你能让一让吗？”

    眼前的青年终于将目光收了回来，落在我身上的眼神分外锐利，一开口却是个很奇怪的问题：“你能看到我？”

    我有些莫名其妙：“你这么大一个人坐在这，我想看不到也难啊。”

    “人？”他的尾音上扬，唇角泛起一点兴味的笑意，“这是我的位置，我不让。”

    ……我从未见过如此厚颜无耻之人。