换乘三趟地铁，穿越大半个城市的喧嚣，等踏上市中心熟悉的柏油路时，暮色已漫过街角的梧桐。
家里的钥匙插进锁孔时，他顿了顿——果然还是空的。烧水，撕开泡面包装袋，热水注进碗里的瞬间，升腾的白雾模糊了厨房冷清的瓷砖。
他靠在门框上数秒，三十、三十一……不多不少，三分钟整，把叉子插进去时，面条的软硬刚好。
八点半的水果店还亮着暖黄的灯。周程希捏着哈密瓜转了半圈，指尖叩了叩表皮，"老板，要这个。"
"三块二一斤，五斤整，十六。"老板把瓜放进袋里，瞥见他掏卡的动作，又补了句，"刷卡得满二十，旁边有花，搭一束刚好。"
周程希的目光扫过桶里的花。玫瑰太艳，康乃馨太素，最后停在一束波斯菊上——浅紫的花瓣垂着，像没睡醒似的，凑近了也只有点淡淡的草木气。"就它吧。"
副驾驶座上，哈密瓜和花束并排躺着。仪表盘的光映出置物栏里的两本驾照，父亲的那本边角磨得发亮，他自己的崭新得像刚从驾校领回来。
车窗外的霓虹碎在江面上，他握着方向盘的手轻轻转了半圈，车子悄无声息地滑进医院后门的阴影里。
推开病房门时，屈离辞正对着窗外发呆。轮椅停在月光里，浅棕色卷发被镀上一层银边，听见动静转过头，眼里的雾才慢慢散了。
"又买哈密瓜？"他的声音带着点刚睡醒的哑，"忘了自己对这东西过敏？"
周程希低头削着皮，嘴角勾着笑：“又不是给我吃的。”他手腕一转，果肉连成条垂下来，
“上回带的那颗，是谁说甜得慌，最后连让我沾点过敏的机会都没给？”
屈离辞被戳穿，浅棕色卷发下的脸颊泛起粉：“那不是怕浪费么。”他看着周程希把果肉切成均匀的小块，码在白瓷盘里，折射出晶莹的光，
“你倒是越来越会伺候人了。”
“伺候你一个还不够？”周程希把盘子推过去，刀尖在空盘上敲了敲，
“我那同桌才是真难伺候！脾气阴晴不定，刚聊天聊开心了，下午又是翻脸不认人。哭起来却像被抢了奶的猫——说起来，跟你初中被我弄哭那次一模一样。”
屈离辞叉起一块哈密瓜塞进嘴里，含混不清地笑：“你就是见不得人比你自在。”他咽下果肉，忽然盯着周程希的手，“刀拿反了。”
周程希低头一看，果然握着刀背在比划，脸上一热，赶紧换过来：“要你管。”嘴上硬气，手下却放慢了动作，生怕真划到自己。
屈离辞看着他笨拙的样子，忽然叹气：“你对林进一，也这么嘴硬心软？”
“谁心软了！”周程希把最后一块瓜放进盘里，“他就是个麻烦精，箱子里的东西才叫离谱……”
他拿起瓜皮比划着，“###、##油，还有小说！俩男的，搂搂抱抱。看得我眼睛疼。”
屈离辞刚咬了口哈密瓜，闻言差点喷出来：“他带这些去学校？”
“可不是么。”周程希嗤笑一声，“还笨得拿错箱子，把我的学习资料跟他那些破烂混在一起。我打开箱子时，差点以为进了什么不正经的成人用品店。”
他想起自己戳破那玩意时林进一炸毛的样子，又补充道，
“而且他还爱乱翻东西，早上趁我去食堂，把我办公室翻得底朝天，连我办公室的厕所门板后面都没放过，蠢得无可救药。”
“那你还跟他当同桌？”屈离辞挑眉，“不怕被带坏？”
“带坏？”周程希像是听到了什么笑话，“他那群狐朋狗友才叫够呛，整天逃课泡吧，抽烟喝酒样样来，昨天还拉着我去‘飙车’。”
他想起林进一被学长骂时，梗着脖子护着自己的样子，嘴角又忍不住往下撇，“也就他，觉得那些人是‘好兄弟’，被卖了估计还帮着数钱。”
屈离辞看着他嘴上数落，眼里却藏着点别的情绪，忽然笑了：“你倒是观察得挺仔细。”
“谁观察他了！”周程希立刻反驳，“天天在一块待着，想不看见都难。他上课睡觉打呼能震得桌子颤，下课要么跟那帮兄弟鬼混，要么就蹲在厕所抽烟，浑身烟味能熏跑蚊子……”
他絮絮叨叨地数着，屈离辞只是听，等他说得差不多了，才慢悠悠地说：“听起来，你对他的事比对自己的习题册还上心。”
周程希一噎，抓起桌上的空瓜皮往垃圾桶扔：“我那是嫌他碍眼！”
可心里却莫名把林进一的莽撞，和当年屈离辞的沉稳比了又比——林进一像团没头的火苗，烧得又野又烫，而屈离辞是温润的玉，永远波澜不惊。
“对了，”屈离辞忽然想起什么，“你当年为了让我专心学习，做的那些事，让我和我女朋友分手，现在回头看，是不是也觉得自己挺离谱？”