，看你的需求。”

    夏木秋的手指拂过那些封面。粗纹的，细纹的，不同克数，不同尺寸。最后他停在了一本深灰色封面的素描本前，封面是粗粝的棉麻质感，右下角用烫银印着一行小小的法文。

    “这本是法国产的，纸张很好，不容易晕染。”女人说，“就是有点贵”

    “没事，就这本吧。”夏木秋说，又从旁边的架子上拿了一盒铅笔，一套橡皮，一把美工刀。

    结账时，他看着那些崭新的画具被装进纸袋，心里涌起一种奇异的、近乎奢侈的感觉。像是一个人在沙漠里走了很久，终于找到了一小片绿洲，虽然知道前面的路还很长，但至少此刻，他可以停下来，喝一口水。

    走出画具店时，天色又暗了一些。晚霞把西边的天空染成温柔的橙红，云层边缘镶着金边。

    夏木秋提着纸袋，继续往前走。他走得不快，偶尔会停下来看橱窗，或者抬头看天上飞过的鸟群。这个城市对他来说依然陌生，但至少在这一刻，他感觉自己不再是一个完全的、被放逐的异乡人。

    回到程颢的公寓时，已经快六点了。

    他用钥匙开门，屋里一片昏暗。程颢还没有回来。或者说，他今天会不会回来都是未知数。夏木秋已经习惯了这种不确定。

    他没有开大灯，只打开了玄关处的一盏壁灯。暖黄色的光晕在墙壁上投出柔和的光圈，驱散了一部分黑暗带来的冷寂。

    他换了鞋，提着纸袋走进自己的房间。画具被他小心地放在书桌的一角，那本深灰色的素描本放在最上面，旁边是孟怀送的画册。他在书桌前坐下，盯着那些东西看了很久，然后伸出手，轻轻抚过素描本的封面。

    粗糙的棉麻质感摩擦着指尖，有种真实的、属于物质的温暖。

    他翻开第一页。纸张是米白色的，带着细微的纹理，在灯光下泛着柔和的光。他拿起一支铅笔，在指尖转了转，然后悬在纸面上方。

    笔尖落下。

    第一条线是颤抖的，不确定的。但第二条线就稳了许多，第三条，第四条……渐渐地，线条开始流畅起来，开始在纸面上编织出一个世界。

    他画的是今天下午在画廊看到的景象。那面落地玻璃，那些菱形光斑，远处沙发上交谈的客人，还有孟怀那双笑起来弯成月牙的眼睛。他没有画得特别写实，而是用了很多松散的线条，让整个画面看起来像一场温暖的、昏昏欲睡的梦。

    画完画后，他在右下角签了日期，然后合上本子。

    窗外的天已经完全黑了。城市灯火一盏盏亮起，像倒置的星空。夏木秋站起身，走到窗边，看着那些光点。

    心里那片空茫的凉意还在。但至少现在，在这片凉意的中央，多了一小块温暖的、坚实的东西。

    像深秋的湖面上，终于结了一层薄薄的冰。

    虽然脆弱，虽然可能一碰就碎，但至少它存在。

    他转身走回书桌前，将素描本和画册一起收进抽屉里。动作很轻，很小心，像是收藏的不是画具，而是某种易碎的、珍贵的东西。

    然后他走出房间，走进厨房，开始准备晚餐。

    依旧是简单的食物，但这次他多花了一些心思。煎蛋的形状更圆一些，面包烤得恰到好处，牛奶的温度也控制得更好。他坐在岛台边，一个人慢慢地吃完，然后洗干净碗碟，擦干，放回原处。

    做完这一切，他站在客厅中央，环顾这个空旷的、安静的、不属于自己的空间。

    目光又不自觉地飘向走廊尽头。

    那扇深棕色的门，那把绿得发黑的铜锁，在走廊昏暗的光线下，像一个沉默的谜题。

    他站了很久，最终还是没有走过去。

    只是转身，回到自己的房间，关上门，将那个谜题，连同这个夜晚，一起关在了门外。

    他想，也许下周三，可以画一幅新的画。

    也许可以画那扇锁着的门。

    也许可以画门后，他想象中，那个被时间封存的世界……