电梯到达地下停车场。他按照周管家的指示，找到后门出口。一辆黑色的轿车等在那里，不是来时坐的那辆，是另一辆，更低调，车窗贴着深色的膜。
司机是个陌生的Beta中年男人，见夏木秋过来，下车替他拉开了后座的门。
夏木秋坐进去，将西装袋子放在身侧。车内很安静，有一股淡淡的皮革和清洁剂混合的气味。他看向窗外，停车场里灯光昏暗，一辆辆车安静地停放着，像沉默的兽。
车子缓缓驶出停车场，驶入傍晚的城市街道。华灯初上，霓虹开始闪烁，将街道染上五颜六色的光。夏木秋看着窗外流动的景色，手指无意识地摩挲着无名指上的戒指。
金属的环，没有温度。
他突然想起婚礼上，程颢给他戴戒指时，那只手短暂地握住他的指尖。Alpha的掌心温热，指腹有薄茧，力气很大，但动作很稳，将戒指推到底时，没有丝毫犹豫。
那大概会是他们之间，最亲密的一次接触了。
车子驶入一个高档小区，穿过林荫道，停在一栋高层的楼下。司机下车为他拉开车门：“夏先生，到了。顶层，密码是您的生日后六位，程先生交代过。”
“谢谢。”
夏木秋提着袋子下车，站在楼下抬头望去。这栋楼大约三十层，顶层的高度让它在夜色中显得有些孤高。整面墙都是玻璃幕墙，此刻亮着灯的房间不多，像稀疏的星辰。
他走进大堂，电梯需要刷卡。司机跟过来，替他刷了卡，按下顶层的按钮。
电梯平稳上升，数字一层层跳动。夏木秋看着反光的电梯门，里面映出自己模糊的影子。米色的衬衫，卡其色的裤子，手里提着一个防尘袋，看起来不像新婚，倒像是刚出差归来。
“叮”的一声，电梯到达顶层。
门开，是一条宽敞的走廊，铺着深灰色的地毯，墙壁是干净的白色。走廊尽头有一扇厚重的实木门。夏木秋走过去，在密码锁上输入自己的生日后六位。
“咔哒”一声轻响，门锁开了。
他推门进去。
玄关很宽敞，灯光自动亮起，是柔和的暖黄色。地面是浅灰色的大理石，光可鉴人。往里走是客厅，极简风格的装修，黑白灰的主色调，家具线条利落，没有任何多余的装饰。一整面墙的落地窗外，是城市的夜景，灯火璀璨，如散落的星河。
客厅里空无一人。
夏木秋将西装袋子放在玄关的柜子上，换了拖鞋。鞋柜里已经摆好了一双新的，尺码合适。
走进客厅。空气里有很淡的信息素残留，雪松与威士忌，比婚礼现场时浓一些，但依然收敛，没有攻击性。
他走到落地窗前，看着窗外的城市。
灯火绵延到视野尽头，车流如光河般流淌。这个高度，听不到城市的喧嚣，只有一片沉寂的、遥远的辉煌。玻璃窗上映出他的身影，单薄，安静，与这个空旷而冷清的空间格格不入。
身后传来脚步声。
夏木秋转过身，看见程颢从书房的方向走出来。他已经脱了风衣，深灰色的羊绒衫衬得肩线宽阔，手里端着一杯水，看见夏木秋时脚步顿了一下。
“到了。”程颢说，语气平淡得像在确认一件快递是否送达。
“嗯。”夏木秋应道。
程颢走到厨房，将水杯放在岛台上，然后指了指走廊的方向：“你的房间在左边第二间，已经收拾好了。浴室在房间里面，洗漱用品都备齐了。”
“好。”
“明天我会让周管家过来，带你熟悉环境，有什么事可以找她。”程颢顿了顿，补充道，“我不常在家吃饭，你不用准备我的份。家政每周二、五上午会来，其他时间自理。”
“明白。”
对话简洁到近乎冰冷。程颢说完这些，便不再多言，转身往主卧的方向走去。走到门口时，他停下来，回头看了夏木秋一眼。
“协议在书房抽屉里，你明天可以看。没什么问题的话，签了字放回去。”
“好。”
程颢点了点头，推门进了主卧，门关上，发出轻微的咔哒声。
客厅里又只剩下夏木秋一个人。
他站了一会儿，然后走向程颢指的那个房间。推开门，里面是一间整洁的客房。床单被套是全新的，浅灰色的棉质面料，柔软但冷淡。有独立的浴室，洗漱台上整齐摆放着未拆封的牙刷、毛巾、沐浴露。衣柜是空的，等待被填满。
夏木秋将手里一直握着的、装着那身白色西装的防尘袋放在床头柜上。然后他走到窗边，拉开窗帘。
窗外是同一片城市夜景，只是角度略有不同。
他抬起手，看着无名指上的戒指。铂金的素圈在灯光下闪着微光，尺寸合适，