没有思考，“只要不越界，不打扰我，不惹麻烦，你的私人时间如何安排，是你的事。”

    对话到这里，似乎已抵达终点。所有该确认的条款，该划定的界限，都已清晰陈列。

    夏承远抓住这个空隙，身体微微前倾，脸上堆起商人的笑容：“程先生，那关于南城那个合作项目，还有聘礼的具体细节……”

    “我的助理会联系你。”程颢站起身，这个动作明确地传达了送客的意味。他绕过书桌，向门口走去，却在经过夏木秋身边时，脚步微微一顿。

    距离陡然拉近。

    夏木秋几乎能感受到对方身上散发出的、那种凛冽如冰原寒风般的信息素带来的微压。清寒，洁净，带着金属的质感与极淡的焚香尾调，强大而稳定，不容忽视，也不容靠近。他身体本能地微微一僵，属于Oga的信息素应激性地产生了一丝细微波动，清冷的木质香与旧书卷气悄然逸出一缕，试图在那片冰原般的气息中，为自己隔出一小片安全区域。

    程颢显然察觉到了这细微的变化。

    他的目光在夏木秋低垂的侧脸上停留了一瞬。青年的皮肤很白，在室内偏冷的光线下几乎有种透明的质感，睫毛长而密，在下眼睑投下一小片安静的阴影。他看起来很平静，甚至可以说是温顺，但方才那一瞬间信息素的波动，却泄露了其下并非全然的麻木。

    然而，程颢什么也没说。他只是收回目光，继续向门口走去，只留下一句没有丝毫情绪起伏的话，像一片雪花，轻飘飘地落下，却带着重量：

    “下周三，九点，别迟到。”

    说完，他拉开门，身影消失在门外走廊的阴影里，没有回头。

    管家适时地上前，姿态依旧恭敬而疏离：“夏先生，请。”

    离开书房，走下楼梯，穿过空旷得有些冰冷的大厅，走出程家那扇沉重的双开门。室外，雨已经下得有些急了，细密的雨丝被风挟裹着，斜斜地打在脸上，带着深秋的凉意。

    直到坐进车内，车门“咔哒”一声关紧，将潮湿的风雨与那座冷寂宅邸的气息隔绝在外，夏木秋才几不可闻地、缓缓地吐出一口气。

    交叠的指尖，传来细微的湿意。

    副驾驶座上，徐樵岭回过头，脸上是卸下紧张后如释重负的笑容，眼底却闪着某种达成目的的亮光：“你看，我就说没事吧？程先生话是少了点，性子是冷了点，但道理是讲的。木秋啊，以后你就安安心心的，三年时间，一眨眼就过去了。”

    夏承远也点了点头，语气是谈成一笔生意后的松弛与满意：“程家做事确实大气，聘礼数目比之前谈的又上浮了十五个点。木秋，这次你为家里做的，爸爸心里有数。”

    夏木秋没有回应。他侧过头，静静地看着窗外。

    雨水密集地冲刷着车窗，将外界的景物扭曲成一片流动的、模糊的色块。街灯早早亮起，在湿漉漉的地面上拖出长长短短、光怪陆离的倒影。

    他想起程颢那双深灰色的眼睛，冰冷，审视，像精密仪器在扫描一件物品的成色与瑕疵。

    也想起他那句“区别不大”。

    是啊，区别不大。在夏家，他是父亲前妻留下的、无关紧要的Oga儿子；在程颢这里，他是一个临时顶替的、用于完成一桩交易的婚姻符号。他的存在，他的意愿，他的感受，从来都不是需要被纳入考量的变量。

    这样也好。

    没有期待，就不会有失望。没有投入，也就不会受伤。他早已习惯了在边缘安静地存活，那么换一个地方，换一种形式的边缘，又有什么区别呢？

    只是心口那片空茫的凉意，似乎并未随着远离那座宅邸而消散。雨水敲打车顶的声音密集而单调，像无数细小的锤子，敲打着一面无声的鼓。

    车驶入主干道，汇入傍晚拥堵的车流。红色的刹车灯连成一片，在雨幕中晕染开模糊的光晕。

    夏木秋将额头轻轻抵在冰凉的车窗上，闭上眼睛。

    距离下周三，还有七天。

    距离那场注定仓促的婚礼，还有七天。

    距离他开始扮演“程颢的合法Oga伴侣”这个角色，还有七天。

    车窗外的雨声，淅淅沥沥，无穷无尽，像是秋天提前降临的、一场盛大而无言的叹息。