他更想起从小到大，夏河星是如何处处针对他的。抢他的玩具，弄坏他的画，在父亲面前诬陷他，在客人面前嘲讽他“没有妈妈教”。徐樵岭永远温柔地劝“星星还小”，夏承远永远皱眉说“你是哥哥，让着弟弟”。
二十二年，他让了太多次。
“木秋。”夏承远终于开口，语气是权衡利弊后的沉稳，“程家的聘礼会分三成给你做个人资产。婚后，夏家也会在程家的项目里占股。这对你、对家族都是双赢。”
他顿了顿，补充道：“程颢虽然性格冷了些，但能力出众，程家家风也正。你嫁过去，不会受委屈。”
不会受委屈。
夏木秋看着父亲的脸。五十六岁的Alpha依然保养得当，眉眼间是他熟悉的威严和疏离。二十二年了，这张脸从未对他露出过像对夏河星那样温柔宠溺的神情。
一次都没有。
“程家知道要换人吗？”他问。
“只要你同意，我明天就去和程家谈。”夏承远说，“程颢那边……他会理解的。”
理解这是一场交易。理解夏家送来的不是受宠的小儿子，而是被边缘化的大儿子。理解这场婚姻的本质是利益交换，与感情无关。
夏木秋沉默了很久。
久到夏河星已经止住了哭泣，偷偷从徐樵岭怀里探头看他，眼神里闪过一丝得意；久到徐樵岭脸上温柔的笑容有些挂不住；久到夏承远皱起眉，准备再次开口。
“好。”
夏木秋说。
声音很轻，像秋叶落地的声响，几乎被餐厅里的空调风声盖过。
但每个人都听见了。
徐樵岭松了口气，脸上绽开真诚的笑意：“木秋真是懂事的孩子。家里会给你准备最好的嫁妆，一定让你风风光光嫁进程家。”
夏承远也缓和了神色：“你弟弟年纪小，任性。你帮家里这次，家里不会忘了你。”
夏河星从徐樵岭怀里挣出来，脸上还挂着泪痕，却已经笑了起来，那笑容里带着毫不掩饰的胜利意味：“谢谢哥哥！我就知道哥哥最‘疼’我了！等我和知行哥哥结婚的时候，一定请哥哥当主婚人！”
那声“疼”字咬得格外刻意，带着嘲讽。
夏木秋没有回应。
他只是缓缓松开桌下攥紧的手。掌心已经留下了几个深深的月牙形印子，红得刺眼。
“我吃饱了。”他说，站起身，“先回房间了。”
“等等。”夏承远叫住他，“下周三程家会来人，你和程颢见一面。婚礼……定在九月中旬，来得及准备吗？”
九月中旬，还有不到一个月。
夏木秋垂下眼睛：“来得及。”
他转身离开餐厅。佣人恭敬地为他拉开沉重的雕花木门，门在身后合上时，隔绝了里面重新响起的说笑声。
徐樵岭在吩咐管家准备婚礼事宜，语气轻快。夏河星在撒娇要新出的限量款包包作为“补偿”，声音甜得发腻。夏承远在打电话，大概是打给程家约见面时间。
没有人在意他是否真的愿意。
也没有人在意他离开时的背影有多单薄。
长长的走廊铺着深红色地毯，踩上去寂静无声。夏木秋走得很慢，脚步虚浮得像踩在云端。
二十二岁。
夏末之木，秋前之声。
他忽然想起名字的由来，生父林秋声在病榻上给他取名“木秋”，说：“木在夏末，秋声在前。这孩子……大概会活得安静些。”
现在想来，那更像是一句预言，或者一句诅咒。
注定在盛夏末尾无声伫立，在秋天来临前发出无人聆听的声响。然后凋零，腐烂，化为泥土。
就像他过去二十二年的人生。
回到三楼的房间，夏木秋反手锁上门。
这间屋子在走廊尽头，朝北，常年照不进阳光。小时候他羡慕过夏河星朝南的、带大阳台的房间，后来就不羡慕了——有些东西，本就不属于他。
房间里布置简单，最显眼的是靠窗的画架和堆满墙角的画具。
他走到画架前，掀开盖布。
画布上是一幅未完成的秋景——金黄的银杏叶铺满小径，远处有模糊的人影，天空是那种澄澈的、高远的蓝。
这是他想象中的秋天。
自由，开阔，有风，有光。
他拿起调色板，挤了一点赭石色，又顿了顿，放下。
颜料已经干了。
就像某些东西，搁置太久，就会失去原本的鲜活。
夏木秋走到窗边，推开窗。
夜风涌进来，