才走到一片田地旁。

    不远处的一座新坟前，几个人正在烧纸。一个中年妇女坐在地上，哭得肝肠寸断，几乎直不起身子；旁边站着的中年男人，脊背挺得笔直，脸上却写满了沧桑，双眼通红，嘴唇紧紧抿成一条直线，指节攥得发白，显然在拼命压抑着心底的悲痛。

    那是林默的父母。

    陈曦深吸一口气，缓缓走过去，声音很轻：“叔叔，阿姨，我来看林默。”

    她将怀里的白玫瑰轻轻放在墓碑前，指尖温柔地拂过碑上的照片。“林默，我来看你了。”她低声说着，眼泪又忍不住掉了下来，“我以后常来陪你。”

    说完，她起身准备和林父林母道别，林父却忽然开口：“你是陈曦吧？”

    陈曦愣了一下，点头：“是的，叔叔。”

    “林默经常跟我们提起你，说你是个很可爱的姑娘。”林父的声音沙哑，转身从旁边的竹筐里，翻出一沓厚厚的信封，“他走之前，写了很多信，每一封都标着‘赠陈曦’，应该是准备慢慢送给你的。我们之前不认识你，今天本来想烧给他留个念想……既然你来了，还是交给你吧。”

    陈曦接过那沓信封，指尖触到粗糙的纸张，心脏像是被什么狠狠撞了一下，酸涩与思念瞬间翻涌上来，眼眶瞬间红透。她用力点了点头，对着林父林母深深鞠了一躬：“谢谢叔叔阿姨。”

    道别后，陈曦抱着那沓信，脚步匆匆地往家赶。她迫不及待地想知道，林默在这些信里，都写了些什么。

    回到家，陈曦坐在书桌前，小心翼翼地将信封按上面标注的数字一一排序，指尖都在微微颤抖。她深吸一口气，压下心头的沉重，缓缓打开了第一封——

    “小曦，分开的这几个月，我没有一天不在想你。可我知道，现在是我们最关键的时刻，我不能打扰你，不能耽误你学习。只有我们考上同一所大学，才能毫无顾忌地在一起，才能好好守护你。

    写下这些信，是想把我对你的想念都藏在这里，也是想一点点记下我们高中这三年的点点滴滴——从第一次在五班遇见你，看你睁着圆杏眼问我‘这里有人吗’，到后来慢慢熟悉，一起做题，一起绕着河边散步……每一个瞬间，都成了我藏在心底最珍贵的回忆……”

    信纸的墨痕被洇开的瞬间，时间像是被一只手往回拨——十七岁的那个清晨，真的才刚刚开始。