我轻轻叩响了酒店1208的房门。片刻，门被打开，王逸站在门后。他依旧穿着那件深青色的丝绸长袍，晨曦从房间的窗户斜射进来，勾勒出他清瘦挺拔的轮廓。
看到是我，他眼中闪过一丝亮光，唇角微微上扬，露出一个浅淡却真实的笑意。"赵姑娘，早。"他的声音带着明显的沙哑，像被砂纸磨过，但语气中透着一份暖意。他侧身让开，示意我进去。
我走进房间，当他转身面向我时，目光在我身上的汉服上有过极其细微的停顿，眼神里掠过一丝不易察觉的亲切。
“昨夜……可还安枕？”我侧过头，看着他眼下比昨日更深的青影，声音放得轻缓。他这副饱受现代“便利”摧残的模样，让人无法不心生关切。
他牵了牵嘴角，露出一丝带着倦意的无奈：“那‘云絮’之榻，终究……难以安卧。倒是晨起时，见那‘方镜’竟纤毫毕现，更胜磨铜，着实……精妙。” 语气里残留着初识造物的惊奇。
“今日，”我看着他，语气比前两日更添了几分主动的温和，“我想带你去我供职的地方看看——绍兴博物馆。那里陈列着许多来自过去时代的器物与文书，或许……能帮助你更好地理解你所处的这个‘当下’，了解这片土地上千百年来发生的故事。”
他闻言，略显疲惫的眼眸中似乎亮起了一点微光，带着探寻与一丝期待，对我微微颔首：“有劳姑娘费心安排。逸，愿往一观。”
***
绍兴博物馆灰白色的外墙在晨光里泛着冷冽的光泽，巨大的玻璃幕墙倒映着流云与行道树的新绿，像一块横亘在时光长河中的巨大冰鉴。踏入高阔明亮的大厅，空旷的空间里回荡着游客低微的交谈声。
王逸走在光洁如镜的大理石地面上，步履无声，却带着一种与周遭现代线条格格不入的端凝。他微微仰头，目光掠过挑高的穹顶和复杂的灯光轨道，眉头几不可察地蹙了一下。
他的目光落在大厅中央巨大的青铜仿制编钟上，带着审视的疏离，“此地……便是赵姑娘供职之所？”
“嗯，”我点头，职业的本能让我自然地介绍起来，“这里是绍兴博物馆。我的工作，是在书画部。”我指了指展厅深处，“主要负责馆藏书画的整理、研究，偶尔也参与展览策划和讲解。简单说，就是守护这些……穿越时光而来的古老墨痕，试着读懂它们的故事，再讲给现在的人听。”
话语间，我引着他沿主展线缓步前行。
最初的展柜里是粗糙的石器、古朴的陶罐，他目光平静："先民筚路蓝缕，启我华夏之基。"寒光流转的越王勾践剑前，他凝视剑身上的鸟虫篆铭文，指尖隔着玻璃虚虚描摹："吴越争雄已成陈迹，唯此锋芒，犹诉当年。"声音里带着士大夫对前朝兴亡的思虑。
时间在展线中奔涌。秦汉竹简，他评点"书同文，车同轨"；东汉烽烟图前，他眸色沉重："乱世黎民苦。"
终于，我们走到了标注着“魏晋风度”的展区。巨大的标题赫然是“东晋：衣冠南渡，名士风流”。时间轴清晰地标注着：东晋（公元317年—420年）。下面罗列着关键节点：永嘉南渡、王与马共天下、淝水之战……
王逸的脚步，瞬间凝固。
他的目光如同被无形的锁链缚住，死死钉在那冰冷的数字和文字上。317年至420年……永嘉……淝水……每一个词都像烧红的铁钎，狠狠刺入他的眼底。他的呼吸骤然停滞，胸膛仿佛被巨石压住，起伏变得极其微弱而艰难。脸色在幽暗的灯光下褪尽血色，惨白如纸。他猛地向前踉跄半步，手指死死抓住冰冷的展柜边缘，指关节因过度用力而泛出骇人的青白，仿佛那是维系他不坠入深渊的唯一支点。
展柜里，一件釉色青灰的东晋越窑青瓷鸡首壶静静陈列。王逸的目光缓缓移向它，瞳孔骤然收缩，如同看见故宅旧物被置于陌生祭台！那眼神充满了难以言喻的刺痛与隔世的悲凉。他的身体开始不受控制地微微颤抖。
“王先生？”我心头一紧，声音带着职业性的克制，却也掩不住关切。他这副模样，远比昨日更加失魂落魄。
他仿佛被惊醒，触电般抽回手，迅速垂下眼帘。再抬头时，已强行覆上一层薄冰般的平静，只是那冰层下裂痕遍布。他微微侧身，避开展柜，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“无妨。只是……略感……不适。烦请……继续。” 那“继续”二字，说得无比艰涩。
我心中了然，不再多言，默默引着他绕过这如同刑场般的东晋展区，唐宋元明清的展品匆匆掠过。他的目光扫过盛唐的唐三彩、宋代的汝窑青瓷、