"体委，快看，你们家小状元上台了。"
"你家的小状元。"陆明野眼皮都没抬，声音闷在帽檐下。
"别啊，"程烁笑得揶揄，"前天的成绩单我可看见了，人家林知衍又是断层第一。这等学神，普度众生，怎么也算咱全体体育生的半个家长。"
陆明野终于掀开帽子，顺着程烁指的方向看向主席台。
九月的太阳很毒，灼得台面上那道身影有些晃眼。林知衍正低头调试麦克风，他侧过脸去咳嗽了一声，右手无意识地转着一支黑色中性笔——那是他思考时的习惯动作，笔杆在修长的指间翻飞，像某种精准的机械运动。
"老师们，同学们。"他开口，声音清冽，像夏天里一杯加了冰的美式，"很高兴能作为学生代表……"
标准的模范生模板。陆明野在心底下了定论。他打了个哈欠，重新把帽檐扣回去，却被程烁再次掀了。
"别睡啊，多看看，人家这气质，这脸，这年级第一的光环……"
"这你能帮我考数学吗？"
"不能，但能帮你提神。"程烁理直气壮，"你看他那个转笔，转得你心不心痒？"
陆明野这才正眼打量台上的人。林知衍穿着洗得发白的校服，领口扣子系到第二颗，露出一截细长的脖颈。他念稿子的语速不疾不徐，每个字都踩在恰到好处的节拍上，如同他转笔的频率——稳定、精确、永远不会出错。
确实是张好看的脸。陆明野眯了眯眼。但那双眼睛太冷了，像冬天结霜的窗玻璃，拒人千里。
他看着林知衍，林知衍也恰好在此时抬眼，目光扫过台下乌泱泱的人群，精准地落在了方阵最后一排那个歪着身子、连站都都站不规矩的身影上。
两人的视线在空中撞了个正着。
陆明野舌尖抵住齿尖，歪头，用口型一字一顿：
"好、学、生。"
那笑容太过张扬，像正午阳光里最刺眼的那一束。林知衍的笔在指间骤停，0.38的笔尖在稿纸上洇开一点墨。他抬眼，目光像冬天结霜的玻璃，把那个笑原封不动冻在空气里，眉头几不可察地蹙起，然后漠然移开。
稿子还剩最后一段。他的声音依旧平稳："……新的学期，希望我们都能成为更好的自己。"
标准的结尾。标准的掌声。林知衍鞠躬下台，校服下摆扬起一个规整的弧度，像他人一样，一丝不苟。
陆明野看着那道背影消失在后台，忽然问程烁："他哪个班的？"
"一班啊，理重。"程烁挤眉弄眼，"怎么，有兴趣？"
"没。"陆明野重新靠回篮球架，嘴角却还挂着那副似笑非笑的弧度，"就是觉得，他讨厌我的样子，还怪有意思的。"
他不知道的是，后台的角落里，林知衍正靠在墙边，将那支转得发热的中性笔插回笔帽，对身边的副班长苏砚低声说："那个在最后一排冲我笑的，是六班的陆明野？"
"你认识？"
"不认识。"林知衍顿了顿，把发言稿折成规整的四方形，"但直觉告诉我，会很麻烦。"
苏砚顺着他刚才的视线看去，六班的方阵边缘，江弈正抱着画板坐在最后一排，目光落在主席台的方向，手里的铅笔在速写本上勾勒出几道流畅的线条。
"确实麻烦。"苏砚收回目光，"这个学校，麻烦的人太多了。"
---
开学典礼结束得比预想的早。林知衍回到一班教室时，桌上已经放着一张新的座位表。他扫了一眼自己的名字，旁边用红笔圈出了三个字：陆明野。
班主任的声音从讲台传来："这是年级新推行的''''帮扶计划''''，第一名对最后一名，互相帮助，共同进步。林知衍，你负责带一下陆明野同学。"
教室里响起低低的议论声。林知衍没说话，只是把那张座位表夹进错题本里，笔尖在本子上划出一道很深的痕迹。
六班教室里，陆明野正把篮球往抽屉里塞，同桌位置的空桌上突然丢了张字条过来——"你的新同桌是林知衍，别把人吓跑了。"旁边画了个笑脸。
他挑了挑眉，把字条团成一团，投篮似的扔进垃圾桶，"嗤"了一声："谁吓谁还不一定。"
第二天早读，林知衍抱着摞成山高的教辅书坐下时，陆明野正翘着椅子打游戏。两人中间隔出楚河汉界般的二十厘米，谁也没先开口。
发数学卷子了。林知衍的148分卷面整洁，陆明野的48分画着大红叉。陆明野瞥了一眼那张近乎完美的答卷，痞笑："学霸，能借抄吗？"
林知衍把