他低头看了一眼，是周芷瑶发来的消息。

    “今天下班又路过那家咖啡店，想起昨天和你的聊天，很舒服。谢谢。”

    秦渊看着这条消息，指尖在屏幕上停了两秒。

    消息本身很简单，语气也正常，不像有什么异常。

    可他说不清为什么，心里总觉得这句话里有一点微妙的僵硬感，像是她在努力表达一种“正常的心情”，但遣词造句里有一丝不属于她本身习惯的工整。

    他没有立刻回复。

    走在前面的许悦回过头来：“秦渊你走快点！再慢我们就不等你了！”

    “来了。”他把手机收起来，迈步跟了上去。

    街灯把四人的影子拉成深浅不一的几道，在微凉的夜风里，一步一步朝前延伸。

    第二天早上，秦渊出门时天还没完全亮透，云层压得很低，空气里带着一点潮湿的泥土味。

    他提前二十分钟到了沈延之的家。

    一栋独立的旧式公寓楼，三楼，窗户朝南，阳台上摆着几盆修剪整齐的绿植。

    开门的人是沈延之。

    三十五六岁，穿着一件洗得有些发白的灰蓝色衬衫，袖口卷到小臂中间，眉宇间有明显的疲惫，但整个人收拾得很干净。

    “秦先生？”他侧身让开，“请进。”

    “打扰了。”秦渊换鞋进去，目光快速扫了一圈客厅。

    屋子不大但整洁，茶几上放着一杯还没喝完的水，沙发扶手上搭着一条浅色薄毯，墙边立着一个书架，上面摆满建筑类书籍和几本画册。

    “我妈在里屋。”沈延之说，“医生说她现在处于深度睡眠状态，对外界刺激几乎没有反应，但偶尔会有轻微的面部动作。”

    “方便我现在看看她吗？”

    “当然。”沈延之领他穿过走廊，推开一间卧室的门。

    房间里窗帘半拉着，光线柔和，空气中飘着淡淡的药味和一丝花露水的香气。

    床上躺着一个六十出头的女人，头发花白但梳得整齐，面容安详，呼吸均匀。一只手露在被子外面，指节微微蜷曲，像是睡着前还握着什么东西。

    秦渊站在床边看了一会儿，没有急于靠近，只是观察她的姿态、呼吸节奏、和面部肌肉的细微状态。

    沈延之站在门口，低声说：“她已经这样睡了一年零两个月了。”

    “一年零两个月。”秦渊重复了一遍这个数字，“你记得很清楚。”

    “当然清楚。”沈延之的声音有点涩，“那天她还在跟我商量书法展的事，说要写一幅新的作品送我。结果第二天早上，她就再也没有起来过。”