他背靠着冰凉的门板，缓缓滑坐到地板上。
指尖的红斑在昏暗的光线下依旧灼热刺痒，他却没有再挠，只是将额头抵在屈起的膝盖上，吸了一口气。
序知闲，果然……
没有发现他的手过敏了呀……
刚才那些弹幕的最后一句，像一根生锈的钉子，狠狠凿进他的心口。
五岁。
是啊，他比序知闲大了五岁。
序知闲十七岁稚嫩的时候，他已经在社会上摸爬滚打了几年，自觉稳重可靠。
但遇到序知闲之后，却总是忍不住……忍不住示弱。
示弱……会让序知闲厌烦吗？
他扯了扯嘴角，却连一个自嘲的弧度都弯不出来。
客厅里传来细微的动静，像是序知闲终于端起了那碗汤，瓷勺碰着碗壁，发出轻微又规律的叮当声。
那声音听在耳里，却像是一种无言的凌迟。
他知道自己刚才的反应不对劲。
如果是之前的他，他可能会直白地和序知闲说自己吃醋了，然后，撒娇，顺势得到序知闲的注意，顺势再撒娇……
现在的他……
太冷静了，太正常了，正常到近乎残忍。
书房门被轻轻敲了敲。
颤抖的手指动了动，他叹了一口气。
起身，开门。
好好说话，一定要说晚安。
林闵抿唇，垂眸，在心里这么警告自己。
门口，放着一小瓶药。
是过敏药。
白色管身，熟悉的牌子，是他过敏时常备的那种。盖子旋得有些紧，似乎是那人犹豫了很久。
林闵蹲下身，指尖触到冰凉的塑料管身。
管身的凉意顺着指尖的红斑一路蔓延，却压不下皮肤下的灼痒。
送药，却不进来。
放在门口，像完成一件不得不做的的任务。
甚至连一句“记得涂药”都没有。
【前夫哥快涂药！手都肿成什么样了！[皱眉]】
【受还是关心前夫哥的嘛……虽然并不多……】
【这关心也太敷衍了，人都没露面[撇嘴]】
弹幕再次剧烈跳动着。
林闵拿起药膏，垂眸，药膏很轻，没什么分量。
他盯着看了几秒，忽然想起以前。
以前他过敏，序知闲总会急忙找来药膏，一边皱着眉数落他怎么又不戴手套，一边抓着他的手，小心翼翼地把冰凉的药膏涂在红肿处，还会孩子气地凑近吹一吹，问他还痒不痒。
示弱。
这个词再次撞进他的脑海。
以前他确实会示弱，用过敏，用头疼，用一些无伤大雅的小毛病，来换取序知闲的注意和心疼。
可现在呢？
示弱，只会换来一瓶放在门口的药。甚至可能……是厌烦。
他想起序知闲刚才在客厅里，那理直气壮又委屈的模样，想起他指责自己没去接他时，眼底那丝不易察觉的闪躲。
序知闲在怕什么？
怕他追问？
怕他拆穿？
还是……单纯地不想面对他这张因为年长五岁而或许已失去吸引力的脸？
林闵闭上眼，手指无意识地蜷缩，指甲抵进掌心。
不能再想了。
他重新睁开眼，目光重新落在药膏上。
药膏很凉，带着淡淡的薄荷味，暂时缓解了那恼人的刺痒。
第二天，序知闲出门比平时早了些，神色间带着一丝刻意回避的匆忙，甚至没像往常一样询问林闵中午想吃什么。
林闵站在窗前，看着那辆熟悉的车驶离小区，直到尾灯消失不见。
他没有像往常一样开始打扫或准备午餐材料。
他在客厅里站了很久，目光扫过每一个角落——那紧扣的相框，叠好的围裙，冷透的汤锅。
序知闲，还是一如既往的放心他呀。
可是，他呢？
他能放心序知闲吗？
最后，他的视线落在玄关柜上一个不起眼的牛皮纸袋上。
那是序知闲前几天带回来的，说是公司发的补充协议，需要他签字。
林闵是自由撰稿人，有些版权事宜序知闲公司会直接与他对接，但他一直忘了给林闵。
序知闲今早出门太急，显然也忘了带。
一个微不足道的理由。
林闵眨眼。
但足够了。
而林闵并不知道，序知闲在早晨，几乎是逃出家门的。
引擎发动时，他握着方向盘的手还有些抖。