后视镜里，那扇熟悉的窗户越来越远，最终消失在大门口。

    他深吸一口气，试图压下胸腔里那股混杂着心虚，委屈和莫名恐慌的窒闷感。

    昨晚，他几乎是落荒而逃般把药膏放在书房门口。

    指尖触到冰凉门板的瞬间，他差点就要拧开门把冲进去，像以前那样，抓过林闵的手，一边涂药一边数落。

    可他不敢。

    林闵太平静了，平静得像一潭深不见底的死水。

    他扔进去的所有试探，抱怨，甚至那点可怜的撒娇，都激不起半点涟漪，反而被那冰冷的沉默吞噬得干干净净。

    那份平静比任何争吵都让他害怕。

    他和他生气，和他撒娇，林闵都不会有任何反应。

    难道……真的像弹幕说的，林闵也不喜欢他了？

    可是……

    到底是为什么呀？

    这个念头让他心脏狠狠一缩。

    不，不是的。

    他和林闵……根本不是弹幕说的那样！

    车子汇入早高峰的车流，缓慢前行。

    序知闲烦躁地揉了揉头发，却突然想到林闵那一头漂亮又保养得当的长发。

    林闵一直留着长发，年轻时候倒也是个爱美的人，有时候还会挑染发尾。

    各种颜色轮着换。

    似乎势必要闪瞎他的眼。

    那时候，他也年轻，会给林闵编各种各样的发型。

    现在，都没有精力了。

    十七岁认识，十八岁确定关系。

    恋爱两年，结婚九年。

    整整十二年，他们身边，只有彼此。

    他只有他这么一个家人。

    他也是。

    十二年。

    不是弹幕上轻飘飘的几个字，是四千多个日夜。

    林闵于他，早已超越了“爱人”的范畴。

    他抬眼，手指有节奏地点着方向盘，一秒一秒数着红灯倒数。

    十七岁那个燥热的夏天，他在钢琴室里第一次见到来代课的林闵。

    那人穿着简单的白T恤，长发在脑后松松挽着，几缕碎发落在清隽的侧脸，正低头调整画架，阳光透过窗户在他身上打下一层朦胧的光晕。

    没错，他一见钟情了。

    之后，他想尽办法加到这个“老师”的联系方式，在十八岁，终于表白。

    没想到，这个笑起来总是眯眯眼的林闵，真的同意了。

    恋爱两年。

    林闵看起来比他成熟，但实际上，会因为熬夜赶稿瞌睡，在白天偷偷打哈欠。

    格外喜欢撒娇。

    结婚九年，激情或许褪去，但默契深入骨髓。

    他知道林闵写稿时不喜欢被打扰，却总是默许他靠近，把他拦在怀里，把脑袋埋在他的颈窝，借口说自己找灵感；林闵知道他开会前会紧张，总会发个傻乎乎的加油表情包。

    他们熟悉彼此身体最细微的变化，一个眼神就能读懂大半情绪。

    林闵留了多年的长发，从最初的张扬挑染，到后来的沉静栗色，再到如今只是定期修剪护理，柔顺地披散在肩头或松松挽起。

    从什么时候开始，他不再有心思去摆弄那些发丝了？

    是从他升职后越来越忙的加班？

    是从林闵为了照顾他，更多选择在家办公？

    弹幕的出现，放大了他心底所有的不安。

    【受怎么心不在焉[摸下巴]是不是在想攻……】

    绿灯亮了。

    他收起所有思绪，一路绿灯到公司。

    刚打算下车，手机震动了一下，是秦屿发来的消息：

    「早，昨天讨论的方案我修改了一版，发你邮箱了。另外，今天天气不错，中午一起吃饭聊聊细节？」

    序知闲看着那条消息，手指悬在屏幕上方，许久没有回复。

    最终，他锁屏，推开车门走了出去。

    昨晚，那么晚了。

    而且下雨了。

    但是，林闵没有接他。

    昨天他的车停在停车场，但公司只是一个小破公司，离停车场有一段距离，离便利店的距离和在停车场的距离差不多。

    没有伞，他只能淋雨。

    但他知道，林闵一定会来接他。

    之前的十一年里，林闵一直都这样。

    他站在公司大厅，手指无意识地摩挲着手机边缘。

    屏幕上是和林闵的聊天界面，他发了一条消息。

    意思是他一会儿回去。

    似乎网不太好，消息转了几圈，显示出一个红色的感叹号。

    他重新点了点那条消息。

    他犹豫着要不要给林闵打电话，让林闵送