他忽然明白了——只是因为那个人太重要了。所以才会忍不住担忧，才会难过得心脏发紧。
几日来的所有尴尬、纠结、刻意疏离，在这一刻，彻底清零。
“你一定要回来。”
叶洵把脸埋在白戈的颈窝处，声音很小，带着不易察觉的颤抖。
白戈的身体僵了片刻。他轻轻将叶洵从怀里带出来，双手捧住叶洵的脸颊，即便隔着手套和面罩，那个动作也无比珍重。
然后，他低下头，用自己的额头，轻轻抵住了叶洵的额头。隔着冰冷的战术头盔面罩，这是一个无声的、却重若千钧的承诺。
没有一句话。
随后，白戈决然转身，与傅许澈一同，大步走向那座仿佛能吞噬一切的、名为渡鸦峰的危险之地。
望着他们远去的背影，霍屈回想起刚才那一幕，脸上不由地露出宽慰的笑容，眼睛眯成了缝，感叹道：“白戈这哪儿是带兵，分明是养了个孩子啊！”
一旁，孙凉侧头看了眼霍屈。
然后顿住了，他想到了什么，看向叶洵若有所思道：“你怎么找来的？”
叶洵：……
叶洵这才意识到问题的严重性，于是红意又慢慢侵染上了他的耳尖，他眼神飘忽，看看孙凉，又瞟瞟霍屈。
最后不好意思地摸了摸后脑勺，慢吞吞地将那枚珍藏许久的姓名牌递了过去。
孙凉看到名扎的时候整个人都不好了。
如果他没记错的话，这个东西是单独定制的，每人都只有一个，所以为什么会跑到叶洵那里去？
最终，叶洵被“请”到了孙凉的办公室，被告知不写完一份八百字的检讨书，休想离开。
叶洵感觉一个头两个大。
孙凉临出门前，捧着保温杯，深深地看了叶洵一眼，语气复杂：“念在你……迟早也是要去那里的人，这次就不加重处罚了。”
叶洵：“为什么是迟早？”
孙凉呵呵一笑：“你说为什么，新人王，除非你心理抗压过不去。”
叶洵：……
孙凉走后叶洵一个人趴在桌子上苦思冥想，想一会儿才动动笔，他实在不知道检讨书要怎么写到两千字。
于是想着想着就变成了胡思乱想。
为什么是养了个孩子呢？
他明明一点都不小。
他终于开始对霍屈的话耿耿于怀。
后天就要心理抗压测试了，不知道白戈来不来得及赶回来。
白戈要是回来了，他又应该怎么解释他这几天的反常？
他会听吗？会信吗？
不会发现我喜欢他了吧？
想到这里，叶洵有些懊恼，他还是冲动了。
他放下笔，用手掌拖着下巴，重重地叹了口气。
检讨书是半个字也憋不出来了。他盯着信纸看了半晌，嘴角忽然缓缓向上勾起，露出一丝狡黠又带着点破罐子破摔的笑意。然后，他提笔，郑重地写下了第一个字。
我亲爱的某人：
这是一封你永远不会看到的信。这是我们相识的第二年，在此期间，我忽然窥见了自己那份难以宣之于口的心事。
……
是的，他没有写检讨。
一份八百字的检讨难于登天，但这封情书却是洋洋洒洒写了整整四张纸。
读着读着，他自己都没察觉，嘴角那抹弯起的弧度始终没有落下，眼中盛满了柔软的笑意。
看了第二遍之后，他觉得有些肉麻。
看到第三遍时，他终于忍不住，整个人趴倒在桌面上，低低地笑出了声，肩膀微微耸动
恰好路过门口的孙凉，听到门内传来的闷笑声，猛地停住了脚步。他狐疑地把耳朵凑近门板，试图确认这笑声是否真的来自屋内。
“不会吧……”孙凉心里打鼓，“这就把孩子逼疯了？才两千字检讨，不至于吧？这可是个好苗子，可不能折在我手上！”
想到这里，他猛地一把推开了门！就在门被推开的瞬间，叶洵像受惊的兔子一样，迅速将写满字的信纸胡乱塞进外套口袋，然后猛地站起身，动作僵硬，满脸写着“此地无银三百两”。
“孙……孙旅长。”
最终，孙凉怀着复杂的心情把这个“祖宗”送走了。看着叶洵离开的背影，他长长地舒了口气。
孙凉走到叶洵刚才坐过的位置，正准备收拾，目光却无意间扫到桌面上留下的信纸——最上面一张空白信纸上，清晰地印着下一张纸书写时留下的压痕。
叶洵写字用力很重，最后一页情书上的字迹，如同密码般，被清晰地拓印了下来。孙凉的动作顿住了。
他眯起眼睛，俯身凑近，仔细辨认着那些倒映的、却依然可辨