丝帕，展开，帕角那朵兰在阳光下清晰可见。他看了片刻，重新折好，小心收起。

    然后上车，吩咐车夫：“回御史台。”

    马车驶动。季子清掀开车帘，最后看了一眼远处的山坡，那座孤坟，和坟前那束白牡丹。

    风过，牡丹摇曳。

    谁放的？平阳王？王妃？宋麟托人？或是其他记得她的人？

    不重要了。

    重要的是，有人记得。

    三个月后，盛夏。

    季子清升任御史中丞已满三月。他依旧每日埋首案卷，查那些该被记住的案子。眼角乌青淡了，但眼中多了些东西——沉淀的，坚定的，像被雨水洗过的石头，沉默，但坚实。

    偶尔休沐，他会去浮云楼，点一壶好茶，几碟小菜，临窗而坐。有时是一个人，有时沈独会来，汇报一些案件的进展。

    他从没等到容鸢来——她出宫不易。但他每次都点两人份的茶具，就像她随时会来。

    宫中。

    容鸢的兰草长得很好。她学会了修剪，学会了施肥，看着它们抽新叶，开花，凋谢，再抽新叶。

    太后确实在为她物色人选，但她不急。每日读书，习字，照料花草，偶尔通过侍女传递消息，了解宫外的事。

    她知道季子清又破了几桩案子，知道他升了官，知道他偶尔去浮云楼喝茶。

    这样就够了。知道这宫墙外，有一个人，和她一样，在认真活着，认真记得。

    边关。

    容墨收到了王妃的信。

    这次他拆开了。信很短，只有两行字：

    “院中牡丹开了，白色的，很香。

    边关苦寒，珍重。”

    他看了很久，然后将信小心折好，放入怀中。

    那夜他站在城墙上，望着南方的星空，许久。然后转身，走下城墙，回到营帐。

    次日，他让亲卫回京，带回去一包边关的干花——一种在荒漠中顽强生长的小花，紫色，不起眼，但香气经年不散。

    塞外。

    宋麟的木工手艺渐长。他做了几个简易的家具——一张桌子，两把椅子，一个衣箱。虽然粗糙，但结实。

    林婉的菜地有了收成。几颗白菜，一些萝卜。她小心收割，洗净，做成简单的饭菜。

    两人话依旧不多，但偶尔会商量：明天要不要去更远的集市，用多余的菜换些盐；屋漏了该怎么补；冬天的柴火还够不够。

    像最寻常的夫妻，过着最寻常的日子。那些过往的荣华，那些刻骨的恨，都被塞外的风沙吹散，只剩下生存本身，和一点点相依为命的暖意。

    又是一年四月。

    京城。

    清晨，天空阴沉，细雨开始飘落。

    季子清站在御史台窗边，看着雨丝斜斜划过灰蒙蒙的天空。手中握着那方素色丝帕，帕角那朵兰已经被摩挲得有些模糊。

    远处宫墙巍峨。容鸢坐在自己的小院里，正在给兰草浇水。雨水从檐角滴落，在石阶上敲出清脆的节奏。她抬头看天，嘴角有一丝极淡的笑意。

    千里之外的边关，容墨站在城楼上，雨打湿了他的肩甲。他没有避，只是望着南方。手中握着那枚银戒指，握得很紧。

    王府里，王妃推开窗，让雨丝飘进来。桌上摊开一本诗集，正好翻到一句：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”她看了很久，然后轻轻合上书。

    塞外的黄昏，没有雨，只有漫天的黄沙。宋麟扶着林婉爬上土坡，两人一起望向南方。那里有他们再也回不去的故乡，有他们犯下的罪，和永远赎不清的债。但夕阳将他们的影子拉长，交叠在一起，像两棵相依的胡杨。

    柳烟的墓前，新一束白牡丹在雨中静静绽放。花瓣上滚动着晶莹的水珠，像谁的眼泪，也像谁的微笑。

    雨还在下。

    淅淅沥沥，不疾不徐，仿佛要下到地老天荒。

    但终有一天会停。

    而停雨后，总有人会记得——

    记得那年四月，有一场雨，下得那么认真，湿透了几个人的一生，也洗净了几个人的眼睛，让他们在雨过天青后，看见了彼此，也看见了自己。

    雨终将停。

    但四月会再来。

    而有些人，会永远记得。

    （全文终）