林婉坐在门槛上缝补衣服。
素衣，未施脂粉，脸上有被风沙吹出的细纹。她低着头，针线在手中翻飞，补着宋麟昨日挑水时刮破的袖口。动作熟练得让人心疼——曾经的翰林之女，宰相夫人，如今学会了所有生存所需的技艺。
宋麟劈完最后一根柴，擦了擦汗，回头看她。
林婉抬头，递过一碗水：“歇会儿。”
宋麟接过，仰头喝尽。水是井里打的，带着土腥味，但他喝得很认真。喝完，两人目光相遇，无言，但有一种奇怪的平和。
屋里桌上，放着一支粗糙的木簪——是宋麟自己削的，没有刻字。旁边是两碗清粥，一碟咸菜。
窗外是漫漫黄沙，但屋后有一小片菜地，绿意顽强地从沙土中钻出来，是林婉种的。她说，总要有点活气。
夕阳西下，两人对坐吃饭。沉默，只有碗筷轻碰的声音。
没有爱，但也没有恨了。像两棵被移植到荒漠的树，根须在贫瘠的土壤里艰难延伸，只能相依着活。
林婉有时夜里会梦见柳烟。不是怨恨的梦，是漠然的——像看一个与自己无关的陌生人。醒来时，她会看着身边熟睡的宋麟，看着那张疲惫的脸，然后闭上眼，继续睡。
嫉妒在塞外的风沙里，被吹散了。只剩下生存的本能，和一种近乎麻木的平静。
百花楼。
丝竹声依旧，笑语声依旧。
新花魁名“玉露”，十六岁，正在台上跳《霓裳羽衣曲》。腰肢柔软如柳，眼波流转似水，一颦一笑都勾着台下客人的魂。
“好！赏！”
有客人掷出珍珠，落在台上，滚了几圈。玉露弯腰拾起，嫣然一笑，那笑容恰到好处，多一分则媚，少一分则淡。
嬷嬷在后台数钱，算盘打得噼啪响，脸上笑容满面。前日的亏空补上了，昨日的盈余又添一笔。她抬头看了一眼台上，满意地点点头。
是个好苗子，比柳烟还会来事。
至于柳烟……谁还记得？偶尔有旧客提起，嬷嬷便叹口气：“那孩子命苦。”然后立刻转移话题，“爷今日想听什么曲？玉露新学了一首……”
旧的故事被雨冲走，新的故事正在上演。这里从不缺美人，也不缺传奇。
江南，绣庄。
巧儿坐在窗边，手中针线翻飞。
她在绣一幅并蒂莲，粉色的花瓣，翠绿的荷叶，水波荡漾。针法已经很熟练，是绣庄师傅亲自教的，说她有天分。
夜深了，其他绣娘都睡了。巧儿放下绣绷，走到窗前，对着北方跪下，轻轻磕了三个头。
“小姐，”她低声说，“巧儿过得很好。您……安息。”
月光洒在她脸上，清澈如洗。她眼中还有悲伤，但不再只有悲伤。还有感恩，还有希望，还有对未来的期许。
季大人为她安排了新的生活。她要好好活，替小姐看看这世间的花，听听这世间的雨。
御书房。
皇帝容明批阅奏折，朱笔悬停。
案上摊开的是一份边疆军报，还有一份关于江南水患的急奏。他看了许久，最终在军报上批“准”，在水患奏折上批“拨银三十万两赈灾，着地方官妥善安置，若有贪墨，严惩不贷”。
放下笔，他看向窗外。
雨后初晴，天空湛蓝，阳光正好。御花园里的牡丹开得正盛，姹紫嫣红，是太平盛世的景象。
他想起那日朝堂上，宋麟跪地求情的模样，想起平阳王眼中深沉的痛，想起季子清呈上的厚厚案卷。
“柳烟……”他轻声念出这个名字，随即摇摇头。
一个烟花女子的死，掀起了这么大的波澜。但波澜终会平息，朝堂终会归于平静，就像这场雨，下得再大，终会停。
他重新提起笔，继续批阅奏折。
雨会停，但水患不会停。人会死，但争斗不会死。这就是帝王要面对的人间。
城西枫林深处，山坡上。
柳烟的墓很简单，一块青石碑，刻着“柳氏烟儿之墓”，无生卒年，无立碑人。坟头已长出新草，几朵野花在春风中摇曳。
最显眼的是坟前那束白牡丹。
新鲜，花瓣上还带着露水，用素色丝带束着。丝带质地极好，像是宫中用物。不知是谁放的，也不知是何时放的。
季子清到的时候，容鸢已经在了。
她没穿宫装，是一身素雅的浅碧色衣裙，头发简单挽着，只插了一支白玉簪。站在墓前，背影单薄，但挺拔。
听见脚步声，她回头，对季子清微微一笑：“来了。”
季子清走到她身边，两人并肩站在墓前。
许久无言。