林婉坐在铜镜前。
镜中映出一张完美无瑕的脸——眉如远山，眼若秋水，唇似点朱。这是她用二十年时间精心雕琢的面具，是宋夫人林婉该有的样子。
她从妆匣中取出一方丝巾，一小罐卸妆膏。
然后开始卸妆。
动作很慢，很轻，像在进行某种神圣的仪式。丝巾蘸着乳白色的膏体，一点点擦去脸上的脂粉。红的胭脂，白的铅粉，黑的眉黛，在丝巾上混成一片浑浊的颜色。
“我嫁给他那年，才十八岁。”她开口，声音平静得像在说别人的事，“十里红妆，凤冠霞帔，所有人都说我们是才子佳人。”
她擦掉口脂，露出原本淡白的唇色。
“可洞房那晚，他喝醉了，握着我的手说‘婉儿，我会待你好’，眼睛看的却是窗外。”她顿了顿，“后来我知道他在看什么。他在看百花楼的方向，在看那个叫柳烟的女人。”
妆渐卸，露出苍白但清秀的真实面容。眼角的细纹，唇色的暗淡，还有眼底深不见底的疲惫。
“多可笑，”她轻笑，笑声发苦，“我堂堂翰林之女，新婚之夜，丈夫心里想的却是个妓女。”
季子清沉默地听着。
林婉转向他，素颜的脸在昏暗光线下有种脆弱的真实。
“季大人，你办过那么多案子，可曾见过一种病——爱而不得，便会成痴，成狂，成魔？”
不等他回答，她继续说：
“我试过所有方法。我变得更美，更温柔，更懂事。我帮他打点官场，我替他孝顺母亲。我想，石头也该焐热了。可他心里那块地方，还是冷的，还是空着，还是留给那个女人的。”
她站起来，走到窗前。暴雨前的风吹进来，扬起她未梳的发。
“直到那天，我看到他书房里藏着一支木簪，刻着‘麟’字。不是给我的，是给她的。”她声音开始发抖，“我把它摔碎了。他回来，看着一地的碎片，什么都没说，只是蹲下去，一片片捡起来。”
她转身，眼中终于有泪光，但被她狠狠逼回去。
“那一刻我就知道，我永远赢不了。除非……”
她走回季子清面前，直视他，一字一句：
“除非她消失。从这世上消失，从他心里消失。”
“所以我模仿他的字，骗她出来。”林婉的声音平静下来，却更令人心寒，“我买通最下贱的混混，让他们糟蹋她。我要她死得肮脏，死得不堪，我要宋麟以后想起她，只有恶心，只有恐惧，只有恨不得从没认识过她！”
她的声音陡然拔高，尖利得刺耳：
“可我忘了……心腾空了，也不会是我住进去。只会更空，更冷，更像个坟墓。”
她跌坐回椅子，捂住脸。这一次，有压抑的呜咽从指缝里漏出来。
“我只是……只是想让他爱我啊……”她像个迷路的孩子一样重复，“我只是想让他爱我，有错吗……有错吗？”
书房门被猛地推开。
宋麟站在门口，脸色惨白如纸。他显然已在门外听了许久，眼中是巨大的震惊、痛苦，还有终于不用再掩饰的崩溃。
他看着林婉，嘴唇颤抖，却发不出声音。
林婉抬头看他，忽然笑了，笑得凄艳：“夫君都听到了？”
“你心里那个干净美好的烟儿，是我让人糟蹋的，是我杀的。”
“现在，你恨我了吗？”
她站起来，走到他面前，仰头看他：“恨我也好。至少……也是一种感情。”
宋麟扬手，似乎想打她，但手停在半空，剧烈颤抖。
最终，那只手落下，没有打她，而是扶住了门框。
他闭上眼，眼泪滑落。然后他睁开眼，看向季子清。
缓缓跪下。
双膝触及冰凉的地砖，发出沉闷的响声。
摘下头上的乌纱官帽，双手捧起，举过头顶。
“季大人，”他声音嘶哑破碎，“所有罪责，我来担。”
“伪造信件的是我，买凶杀人的是我。与她无关。”
他伏地，额头触地：“求大人……让她活着。”
林婉愣住，然后猛地抓住他的肩膀：“宋麟！你疯了！不用你假惺惺！我自己做的事，我自己担！”
宋麟不看她，只对季子清重复：“求大人。”
季子清看着跪伏在地的宋麟，看着那顶滚落一旁的宰相官帽，看着崩溃哭泣的林婉。
心中没有破案的快意，只有无尽的疲惫。
真相揭晓了，但无人欢笑，只有破碎。
他弯腰，扶起宋麟，接过官帽：“宋相，此案……下官会如实上奏。”
顿了顿，他低声补充：
“但笔迹模仿的废纸、侍女的证