“可我负了她。”宋麟闭上眼，“我娘病重，需要钱。岳父伸出援手，条件是娶他女儿。我……我答应了。”
他睁开眼，眼泪终于滑落：“成婚那晚，我坐在新房外的石阶上，怀里揣着一支刚买的木簪，刻了‘麟’字。我想去见她最后一面，把簪子给她，说声‘对不起’。”
新婚之夜，大红喜服像沉重的枷锁。
宋麟坐在石阶上，前院宾客的喧闹声隐约传来，却觉得那些声音很远。怀里那支木簪硌得胸口发疼。
他想起父亲临终前拉着他的手：“我儿，宋家就靠你了……要光耀门楣……”
想起母亲咳血时，请大夫的钱都凑不齐，是未来的岳父派人送来银两。
想起柳烟最后一次见他时说的话：“宋郎，你去吧。我不怨你。”
她说她不怨，可眼里的光一点点熄灭了。
新房的门开了，新娘子自己掀了盖头走出来。林婉——现在的宋夫人，提着裙摆在他身边坐下。
“夫君不想进去，就在这儿坐坐。”她声音温柔，递过一杯酒，“我陪你。”
宋麟接过酒，一饮而尽。酒很辣，辣得他眼睛发酸。
林婉轻声说：“我知道你心里有人。但我会等，等到你心里也有我。”
宋麟转头看她。月光下，她的侧脸很美，眼神坚定。
那一刻他知道，他这辈子，都只能把柳烟放在心里最深的角落了。
“那之后，我去见她的次数越来越少。”宋麟的声音轻得像叹息，“每次去，她都笑，但我知道……她在一点点死。”
季子清问：“所以你就放任不管？”
“我能怎么管？”宋麟抬眼，眼底猩红，“给她赎身？娶她做妾？季大人，我是寒门出身，走到今天……我输不起。”
就在这时，书房门被轻轻叩响。
一个温柔的女声从门外传来：“夫君，听说有客，妾身备了茶。”
门开了。
先看到的是一双绣着淡紫色缠枝莲的绣鞋，鞋尖缀着珍珠，落地无声。然后是一截淡紫色的裙摆，料子在昏暗的光线下泛着柔光——是上好的云锦，一寸一金。
宋夫人林婉端着茶盘走进来，步伐轻盈得像踩在云上。她走到书案前，将茶盘放下，动作优雅得可以入画。
“夫君，听说有客，妾身备了茶。”她声音温婉，目光转向季子清，“这位便是季大人吧？妾身林婉。”
季子清起身行礼：“宋夫人。”
宋夫人微笑颔首，亲自执壶斟茶。她的手指白皙纤细，指甲修剪得整齐圆润，涂着淡淡的蔻丹。斟茶时手腕微倾，露出一只翡翠玉镯——那镯子碧绿通透，水头极好，一看便知价值连城。
季子清接过茶盏，道谢。茶是上好的龙井，清香扑鼻。
“季大人是为公务而来？”宋夫人问，眼睛看着他，目光平静。
“是，柳烟一案。”
宋夫人斟茶的手几不可察地顿了一下。茶水没有溅出，她稳稳地斟满另一杯，递给宋麟。
“那可怜的女子。”她轻轻叹息，声音里恰到好处的同情，“夫君与她，也算旧识。常说烟花女子多是苦命人，能帮则帮。”
她抬眼看向宋麟，笑容温柔：“只是没想到，会出这样的事。”
宋麟没有接茶，也没有说话。
书房里安静得能听见雨声。宋夫人举着茶盏的手停在半空，片刻，她将茶盏轻轻放在宋麟面前。
“那妾身不打扰了。”她起身，对季子清微微一礼，“季大人，慢用。”
她转身离开，裙摆拂过地面，没有一丝声响。走到门边时，她回头看了宋麟一眼。
那一眼很短，但季子清捕捉到了——温柔底下，有一丝冰冷的警告。
门关上。
宋麟终于开口，声音嘶哑破碎：“季大人，你查到了什么，直说吧。”
季子清从袖中又取出几样东西——临摹笔迹的废纸、深青色云锦的鉴定文书、还有巧儿的证词抄本。
“宋相，这些证据，都指向一个人。”
宋麟看着他，眼中是绝望的了然。
“是谁？”他问，但其实已经知道答案。
季子清一字一句：“尊夫人，林婉。”
长久的沉默。雨声越来越大，敲打着窗棂，像千万只手在拼命拍打。
宋麟忽然笑了，笑得比哭还难看。
“季大人，你查得很仔细。”他说，“那你查到……写信的人是谁了吗？”
季子清直视他：“下官在查。但或许，宋相心中已有答案。”
宋麟摇头，眼泪终于落下：“我不能说。”
“不能说，还是不敢说？”
“有区别吗？”宋麟反问，声音轻得像羽