季子清站在那扇斑驳的木门前，看着门楣上略显老旧的石狮，雨水顺着狮身的纹路蜿蜒而下，在青石台阶上汇成细细的水流。门旁的对联是宋麟亲笔：“清风两袖，明月一怀”——字迹清瘦有力，带着寒门学子特有的风骨。
可如今看来，这风骨里透着一股说不出的压抑。
门房是个沉默的老仆，见了季子清，也不多问，只躬身引路。庭院不大，几丛瘦竹在雨中瑟瑟发抖，石径湿滑，走在上面需格外小心。陈设简单得近乎简陋：半旧的桌椅，多宝阁上摆的不是古玩，是卷帙浩繁的书籍。
与百花楼的奢华相比，这里是另一个极端——清寒，干净，却让人喘不过气。
在书房等候片刻，门开了。
宋麟走进来。
他穿着寻常的青色官服，洗得有些发白，袖口处甚至起了毛边。面容依旧俊朗，但眼下有浓重的青影，嘴唇抿得死紧，像是用尽全身力气才勉强维持着表面的平静。肩背微驼，像压着一座无形的山。
“季大人，久仰。”他拱手，声音干涩。
季子清回礼：“宋相，冒昧打扰。”
“为柳烟一案？”宋麟直入主题。
“是。”
宋麟沉默片刻，抬手：“坐。”
两人隔着一张紫檀书案相对而坐。案上除了笔墨纸砚，只有一盏半凉的茶，和几本摊开的奏折。窗外雨声淅沥，更衬得书房死寂。
季子清从袖中取出那封信，用一方素色丝帕托着，推到宋麟面前。
“宋相，这字迹，您可认得？”
宋麟的目光落在信纸上。初看时瞳孔微缩，随即拿起信，凑到窗前细看。他的手指几不可察地颤抖了一下，指节泛白。
“是我的字。”他说，声音很轻，“但这不是我写的。”
季子清不动声色：“如何证明？”
宋麟从案头抽出一份公文，翻开，指着上面的批注：“季大人请看。真迹的‘麟’字最后一笔带钩，是我年少时练字留下的习惯。这封假信上的‘麟’，最后一笔平直，是刻意模仿时怕露馅，反而露了馅。”
他又指向落款：“我写信给亲友，日期习惯用小字写于左下。这封信直接写在名后，是模仿者不知我的习惯。”
季子清仔细比对，确如宋麟所言。
“有人模仿我的字。”宋麟放下信，抬眼看他，眼中血丝密布，“我从未约她去城外。那几日……我在府中，夫人可作证。”
季子清缓缓道：“宋相，下官查到，柳烟姑娘保存着一支木簪，刻着‘麟’字。”
宋麟身体一僵。
“她还留着……”他低声喃喃，像自言自语。
“宋相与柳烟姑娘，似乎不止是寻常宾客。”
长久的沉默。雨声填满了每一寸空隙。
宋麟忽然起身，走到窗边，背对着季子清。他的肩背绷得很紧，像一根拉满的弓弦。
“第一次见她，”他开口，声音嘶哑，“也是这样的雨天。”
三年前，百花楼后院。
宋麟那时还是翰林院编修，被同僚硬拉来应酬。他不喜喧闹，寻了个借口溜到后院透气。
雨淅淅沥沥，打在青石板上，溅起细小的水花。他站在廊下，看见一个白衣女子蹲在墙角，正小心翼翼把一只淋湿的小猫抱进怀里。
女子回头——是柳烟，素面，未施脂粉，头发简单挽着。雨水打湿了她的肩头，薄纱贴在皮肤上，她却浑然不觉，只顾着怀里瑟瑟发抖的小猫。
“公子怎么在这儿？”她起身，有些意外。
宋麟这才看清她的脸：不是舞台上那种夺目的美，而是清丽的，眼角有一颗小小的泪痣。雨水顺着她的脸颊滑落，像眼泪，又不是眼泪。
“里面太吵。”他顿了顿，“这猫……”
“它母亲不见了，我找了两天。”柳烟用袖子擦小猫的脸，动作轻柔得像在抚摸婴儿。
宋麟看着她被雨打湿的肩头，忽然脱下自己的外袍递过去：“披上吧，雨凉。”
柳烟愣住。她在这百花楼三年，见过无数男人。有人送她珠宝，有人许她荣华，但从没有人，只是因为怕她冷，脱下自己的衣服给她。
她接过袍子，手指碰到他的指尖，冰凉。
“多谢公子。”她抬眼，那一瞬间，宋麟看见她眼里有什么东西亮了一下，又迅速熄灭。
像黑夜里的萤火，一闪而过。
宋麟转身，眼中是深不见底的痛楚。
“那是我第一次知道，烟花之地，也有真心待物的人。”他声音发颤，“后来……我常去找她。不是为风月，是为说说话。她懂诗，懂画，懂人心里的苦。”
他顿了顿，哽咽道：“她曾说，若生在好人家，或许能做个女先生。”