握住伞柄时，那冰凉而纤细的手指。

    周屿发现，自己并不讨厌那种沉默的陪伴。甚至，在那种无需言语的氛围里，他感受到了一种奇异的安宁。仿佛两个孤独的星球，在浩瀚的宇宙中，短暂地擦肩而过，感受到了彼此引力的微弱牵引。

    他拿出手机，屏幕上是班级群里各种插科打诨和作业讨论。他划了几下，目光落在窗外一个匆匆跑过、没有打伞的行人身上。

    忽然，一条新的好友申请弹了出来。

    头像是一片空白的灰色。

    验证信息只有简单的三个字：“我是许燃。”

    周屿拿着饭团的手，顿在了半空。

    他看着那条申请，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，随即开始不受控制地加速跳动。

    他几乎没有犹豫，指尖带着一丝自己都未察觉的急切，点下了“接受”。

    对话框打开，一片空白。

    对方的状态显示“正在输入…”，持续了很久，却一直没有消息发过来。

    周屿没有催促，他只是静静地等着，仿佛能透过屏幕，看到那个躲在昏暗小巷某间屋子里的少年，正对着手机屏幕，纠结着该如何发出第一条信息。

    他放下手机，继续吃着已经有些凉了的饭团。嘴角，却在不经意间，向上弯起了一个清浅的、连他自己都未曾察觉的弧度。

    窗外的雨，依旧下个不停。

    但在这个秋日的夜晚，有些东西，已经开始悄然改变。

    那把黑色的雨伞，像一个信物，连接了两个原本平行的世界。

    而那条空白对话框，则像一张未被涂抹的画布，等待着，属于他们的故事，落下第一笔色彩。