许燃似乎没有察觉到他的存在。他收拾好东西，站起身，抱着那摞书册，快步走向图书馆最里面那个靠窗的、最不引人注意的角落。那里有一张单人书桌，隐藏在巨大的盆栽后面，像是被世界遗忘的角落。
他坐下，将画册和素描本在桌上摊开，然后拿起铅笔，低头开始勾勒。阳光透过窗户，在他身上镀上一层柔和的轮廓光，让他整个人看起来不像平时那么阴郁，反而有种专注的、近乎圣洁的美感。
周屿鬼使神差地，没有去拿自己原本要找的那本书，而是放轻脚步，绕到了另一个方向，找了一个既能看清许燃那个角落，又不容易被对方发现的位置坐下。
他随手从书架上抽出一本书，摊开在面前，目光却不由自主地飘向那个沉浸在自我世界里的身影。
许燃画得很投入，时而蹙眉思索，时而快速挥笔。他的侧脸线条在光线下显得格外清晰，睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影。周屿注意到，他握笔的右手小臂上，靠近手腕的地方，似乎有一小片不正常的青紫色，隐没在校服袖口的边缘。
是早上被推搡时撞到的吗？还是……更早之前留下的？
周屿的心微微沉了一下。他想起关于许燃的那些传闻，想起他那种习以为常的隐忍姿态。那些淤青，或许就是他沉默世界里，无法言说的密码。
他看得有些出神，连自己面前的书一页都没有翻动。
时间在图书馆静谧的空气里缓缓流淌。不知过了多久，许燃似乎画完了一个段落，放下笔，轻轻活动了一下有些僵硬的脖颈。他抬起头，目光无意识地扫过周围，然后，毫无预兆地，与周屿来不及收回的视线，撞了个正着。
那一瞬间，周屿清楚地看到，许燃那双原本沉浸在创作中而显得有些迷蒙的黑眸，骤然缩紧，里面迅速闪过一丝被窥探的惊慌，随即被更深的戒备和警惕所覆盖。像一只受惊的鹿，瞬间竖起了所有的防御。
周屿心里咯噔一下，有种做坏事被抓包的心虚感。他张了张嘴，想解释什么，却发现自己根本无从解释。难道要说自己不小心看了他很久吗？
许燃飞快地低下头，手忙脚乱地开始收拾桌上的画具和书本，动作急促，带着明显的慌乱。他一把抱起所有东西，几乎是逃离般地站起身，就要离开这个角落。
然而，他起身太急，怀里那本厚重的西方美术史没能抱稳，从一摞画册上滑落，“啪”地一声脆响，再次掉在了地上，而且这次，正好落在周屿的脚边。
书本摊开着，页面朝下，封面似乎都有些摔歪了。
空气仿佛凝固了。
许燃僵在原地，看着地上的书，又飞快地抬眼看了下周屿，脸色瞬间变得苍白。那眼神里混杂着窘迫、难堪，还有一丝不易察觉的……恐惧？
周屿几乎是没有思考，身体先于意识做出了反应。他弯下腰，伸手将那本厚重的美术史捡了起来。书本比他想象中还要沉。他仔细地拂去封面上并不存在的灰尘，检查了一下书脊，确认没有摔坏，然后，朝着许燃的方向，递了过去。
他的动作很自然，脸上没有什么特别的表情，既没有同情，也没有好奇，就像只是帮一个普通的同学捡起掉落的物品。
许燃怔怔地看着他，看着他递过来的书，看着他平静无波的眼神，一时间没有动作。他的胸口微微起伏，呼吸有些急促，似乎在判断眼前的情况。
周屿没有催促，只是维持着递书的姿势，手臂稳定地悬在空中。
图书馆里安静得能听到窗外风吹过树叶的沙沙声，以及远处管理员整理书籍的细微声响。
过了好几秒，许燃才像是终于反应过来。他极其缓慢地、带着十二分的小心，伸出手，接过了那本书。他的指尖冰凉，在接触到周屿温热手指的瞬间，像被烫到一样猛地缩了一下，然后才用力将书抱回怀里。
“……谢谢。”一声极其轻微、几乎含在喉咙里的道谢，像羽毛一样轻飘飘地落下，若不仔细听，几乎会错过。
这是周屿第一次听到许燃的声音。和他的人一样，带着一种小心翼翼的、不愿引起任何注意的微弱。
周屿点了点头，算是回应。他想说点什么，比如“书很重，小心拿”，或者“你的画……”，但看着许燃那副立刻想要把自己重新藏起来的模样，所有的话都堵在了喉咙里。
许燃抱着重新整理好的书册，深深地低着头，快步从周屿身边走过，带起一阵微弱的气流，夹杂着一丝淡淡的松节油和铅笔屑的味道。
周屿站在原地，看着他几乎是落荒而逃的背影消失在图书馆门口，心里那种奇怪的感觉再次涌了上来。他低头看了看自己的手，指尖似乎还残留着刚才接过书本时，触碰到的、许燃那冰凉的体温。
他弯腰，捡起自己那本掉在地上的物理竞赛书，拍了拍灰尘。然后，他走