这个人实在太热心，他买的东西也确实多了，自己拎回去也够费劲。因此，他也不矫情了，只是坐上车，他牢牢抓住车的后座，跟陈程保持了一定距离。
陈程带着他一路穿过巷子，走到街尾一家还开着的店铺，芮宥书买鸡蛋的功夫，他在旁边的店里挑了一只活鸡。老板手脚麻利，三下五除二杀鸡拔毛。芮宥书买了鸡蛋过来，看到老板一刀割开鸡脖子，心生不忍，立刻退开了几步，躲得远远的。
陈程见他的样子，不由得好笑，他走上前挡在芮宥书身前，遮住他的视线，等着老板把鸡处理好。
再回身，看到芮宥书隔着围巾，用手指挡了挡鼻子，不知道是嫌弃气味还是畏惧血腥。不过他的手指可真白，又白又细嫩。陈程忍不住多看了两眼。
“哎，好了啊。”老板把装好的鸡递给他，陈程接过去，见到袋子上沾了血水，说：“老板，再给个袋呗。”
“放心吧。”老板一边说一边扯了个袋子下来：“这袋结实，坏不了。”
陈程心说，我知道你袋结实，可是耐不住糊了血水，一会那哥们该嫌弃了。一嫌弃说不定就不坐我的车了。
两个人买完东西回去，天已经暗了下来，陈程把芮宥书送到门口，顺便把东西送进门去。
“好了，谢谢你。”芮宥书等陈程把东西放下，对他说道。这是要赶他的意思了。
陈程也知道他性格就是这样，当下也不做纠缠，笑着跟他告别：“那我走了哥，我就住旁边，有什么事可以叫我。”
“嗯。”芮宥书反应淡淡，他送了陈程出门，看着他骑上摩托。陈程一脚打着了火，冲他说：“哥，你进去吧，我走了。”
“再见。”芮宥书的声音仍旧清清淡淡的，陈程有些说不出的雀跃。
也许是他跟自己说的是再见。再见，下次还可以见。
“唔，再见。”陈程掩饰不住那点雀跃，眼底眉梢都是笑。接着一拧油门，开了出去。
芮宥书开了灯，把菜挨个挪到伙房里，倒出来，摊在伙房水泥地面上。这时爷爷在的时候教他的习惯，免得菜一直放在袋子里捂坏了。
伙房里还是老式的灶台，已经很久没用了，清锅冷灶来形容一点都不为过，他看了看，试着伸手去推锅盖，差点弄一身灰，连忙退出两步，拍了拍落了灰的白色羽绒服。
算了，他想，一会还是煮包面对付一下吧。
好在他还有个泡面锅，他出门的时候都会带着，不管吃饭烧水都很方便。还有昨天没吃完的泡面，一会可以泡一桶来吃。
芮宥书在锅里接了水，等着水开的功夫洗了个西红柿，冰凉的水一下来，浇在手上，冻得他一个哆嗦。芮宥书连忙把手放在嘴巴前呵了呵，好一会才回暖。
回到客厅，在木质沙发上坐着等水开，把西红柿放在嘴里慢慢啃，才吃了半个，感觉从头到脚都要被冻住了，冷得他直打哆嗦。
好在没一会水开了，咕嘟咕嘟地冒着热气。他用水蒸气把手暖了暖，找桶装的方便面包装袋拆开，打了个鸡蛋在面饼上，用开水一点点烫熟。
他把叉子插在盖子上，抱着泡面桶汲取温暖，热流顺着泡面桶缓慢在身体里流动。好一会，他才缓和过来，缓缓地吐出了一口气。
屋里实在冷清，芮宥书打开手机，随便翻开一个视频app，想制造一点噪音。这样的冷清已围绕了他八个月。这八个月里，他如游魂般飘荡，心口像缺了一块，空落落的。
“砰砰砰……”突如其来的敲门声让芮宥书一怔，他疑惑地偏过头看向黑洞洞的院子，不明白有谁会来。犹豫了一下，他放下泡面，将台上的包装袋收了收，随手扔进垃圾袋。
他正想着不会是白天那个男孩子吧，一个沙哑的声音响起：“又又，又又在家嘛？”
是刘大爷，爷爷在世时最好的朋友。
芮宥书慢慢走到门口，拉开门闩。刘大爷佝偻着身体，冷风里，他颤巍巍地喘息着，胸腔发出急促的呼啸，像一只坏掉的破风箱。
芮宥书将刘大爷请进了门，老人一边走一边用沙哑的嗓子问：“乖乖，院子修得怎么样？你觉得哪里不好，跟我说，我再找人给你整整。”
“挺好的。”芮宥书低声应着。
两人在客厅的沙发上坐下。刘大爷掏出烟，打火机蹿起的火苗映亮了他布满皱纹的脸。他点了一根烟，呛人的烟味瞬间弥漫开来。芮宥书平时最讨厌烟味，此刻却只是将呼吸放得轻浅，不动声色地往后靠了靠，试图离那烟雾远一些。
“乖乖，你爷爷……”老人抽了一口烟，抬头看向他。
芮宥书的视线下意识看向客厅正中央——那里摆着一个陈旧的电视柜，上面却没有电视机，它已经被芮宥书移到旁边的书架上了。那里端端正正放着一个骨灰盒，用黑布盖着，前面放着昨夜他见到布置的香炉。
“你