逢集的日子，十里八村的商贩们便会聚到这条街上，车载肩挑，各式各样的货物摆满道路两旁，空气里都漾着热腾腾的生气——这便是“赶集”了。
芮宥书的老家离街上很近。小时候，每每随父母回乡探望爷爷，爷爷总会推出那辆旧单车，乐呵呵地载上他，一路慢悠悠地穿过喧嚷的人潮与交错的小巷。
爷爷的手臂枯瘦，却结实得像一段历经风霜的老树根，能稳稳地将他从后座抱上抱下。每到一个摊子前，爷爷都要停下来，恨不得把所有的零食都给他买一遍。他晃着两只小脚丫，两只手抓满好吃的，最后心满意足地坐在后座上，晃着脚丫，在爷爷背后像只偷吃的小老鼠，“咯吱咯吱”地啃上一路。
而爷爷总会一边蹬着车，一边骄傲地回应着四面八方来的问候：“是呀，是我的孙子！”
话语里是藏不住的笑意与满足。
芮宥书一路快步走到街上，初春的寒气裹着身体，他倒走出一层薄汗来。农村的集市一般三四点就散了，余下的都是住在本村或者离家近的商贩。芮宥书到时，天色有些晚了，商贩们都在忙着收摊，街道显得空旷而冷清。
他在一个卖菜的大爷摊位前停下脚步——那摊位很小，地上铺着旧麻袋，上面零散地堆着些青菜，叶子已经蔫了。
他蹲下身，小心地从菜堆里挑了一小把还算鲜嫩的青菜，想着晚上可以用来下面条。
大爷一直默默地看着，这时才伸出那双枯瘦的手。那双手从单薄的袖管里探出来，布满深壑的皱纹，指节因长年劳作风湿而微微变形，颤抖着接过菜，放进老式秤盘里。秤砣在杆上挪移，发出细微的摩擦声。
“给五毛吧。”大爷的声音沙哑，又往袋子里抓了一大把：“卖不掉了，多给你一点。”
芮宥书心头蓦地一酸，这个价格低得让他愣住了，目光不由看向摊位上那些所剩不多的菜。
“大爷，”他轻声说，“剩下的这些，都帮我装起来吧。”
老人的眼睛顿时亮了起来，连声应着：“好，好！”他一边颤巍巍地把菜装进塑料袋，一边絮絮地说：“我是遇到好心人了。这菜是我地里自己种的，早上孩子他奶奶刚拔下来，别看模样不好，吃起来是甜的！”
那些菜装在袋子里，满满登登一大包，再上秤，也才三块钱。
老人连收款码都没有，难怪这一点菜卖到天黑还没卖完。好在他因为坐车习惯了路上准备一些零钱，他摸了摸，从口袋里掏出三个硬币。
芮宥书知道，老人爱面子，最怕占了别人便宜，能接受平等的交易，但不会接受施舍。他能做的，也只有这些。
手里的塑料袋勒得指节生疼，提手深深嵌进皮肉里，沉甸甸的，几乎要把他拽向地面。芮宥书正想着该怎么回去，忽然，手上一轻。
那份重量消失了。
他愕然转头，闻到了一股淡淡的机油味。紧接着，看到了那张在门口见过年轻面孔。
那人跨坐在一辆半旧的摩托上，长腿支着地，咧着嘴一脸笑容灿烂地看着他，他手里正拎着那个让自己不堪重负的塑料袋。
“喂。”陈程笑着：“哥，你要去哪，我带你一程啊。”
陈程想趁着还没收摊买点菜做晚饭，刚到街口，正好瞧见芮宥书把老大爷那点蔫巴巴的青菜全“收市”了。他瞄了眼那沉甸甸的塑料袋，又看了看芮宥书那细白的手指被勒出的红痕，心里一乐：这哥儿看着挺冷，心眼倒不坏。
又是他。芮宥书的微微皱了皱眉头，有些不大自在。这个人，连同这个镇上过分充沛的阳光和毫无边界感的热情，都让他有些无所适从。他下意识地伸出手，想去夺回那个袋子，声音因为急促而显得有些生硬：“我就随便买点……不，不用帮忙。”
指尖在即将触到塑料袋时，对方却手腕一转，轻巧地避开了。芮宥书抓了个空，这种被戏弄的感觉让他有些恼火。
“顺路嘛。”陈程自顾自说着：“上车，要买什么我带你！”
芮宥书的手指在空中僵了一下，声音更沉了：“我说了，不用。”
陈程却像没听见，反而把袋子往身后一藏，笑容更大：“哥，这可是人家整个摊子，哪那么容易拎得起来。”
他这一语双标，表示刚才的事他都看到了？
芮宥书停下脚步，转过身，声音清冷：“菜还我，我不坐车。”
陈程嘿嘿一笑：“我帮你嘛，大家都是邻居，一会一起带你回去。”
芮宥书不理他。
“哎，哥，上来嘛，你要去哪？”陈程在后面慢慢跟着他，来往的车在后面滴滴他，他便岔开两条长腿费力地往旁边挪挪位置。
芮宥书又买了一点西红柿，一小块肉，买肉的时候他指着案板上一块里脊肉，礼貌地说：“切一半就好。”