“二。”

    “三……”

    耳边传来叶书秩沉静的声音。

    隋彦的大喇叭明明已经覆盖了整个寝室，程榆却仿佛听不到，连同脑海里都只剩下叶书秩有节奏的，缓慢却又准确到实际钟表流速的读秒声。

    记忆的幻灯片被拉回到三年前，程榆在空旷的自习室模拟考试，偌大的自习室里只有他和叶书秩两人。

    两人共用一个计时器，叶书秩很早就写完了题目，检查了一遍后没有立刻对答案，而是盯着计时器闪动的秒数发呆。

    程榆在临近结束的倒计时里奋笔疾书，听到的也是叶书秩清缓有力的倒计时读秒声。

    “三，二……一。”

    这在当时的情况下无疑是**裸的挑衅，结束后他埋怨了叶书秩半天，那时的叶书秩只是说：“只要你别再执着还笔的事，我保证以后再也不打扰你。”

    事实上在暑假即将结束时，程榆还是找到了机会，在最后一节课后把那支笔偷偷塞到了叶书秩的书包侧兜。

    ……

    “十。”

    就像翻转任务牌那样，倒数的读秒被倒转，时隔三年以正数的方式再次重演。

    “好了。”

    叶书秩松开抱住程榆的手臂，认真看着程榆红到滴血的脸，唇角开合压下了一贯轻佻的笑意。

    “不捉弄你了，我们交个朋友吧。”