正值盛夏，路两旁银杏树枝繁叶茂，绿色小伞里漏出的蝉鸣此起彼伏，又被西斜的太阳卷走浅金色的聒噪尾音。
少年被两个巨大的行李箱簇拥着站在门禁边，正在和保安进行最后的拉扯：
“叔，我提前和班助说过了的，只是决定做的太突然没来得及填表登记，班助要一直不回消息我也不能在这傻站一晚上吧。”
可惜，这番话或许能动摇保安，但却不能动摇学校的安保规定。
最后一点铃声的回音在教学楼回荡了几秒，保安看了眼程榆那两个大号行李箱，最终无奈地提醒道：“这会儿应该也下课了，你现在给你班助打个电话，我确认一下就让你进去。”
于是程榆打开班群的群成员列表，对着那个他被迫看了半个暑假的备注名，认认真真拨号，然后拨通。
已经有学生陆续从广场走来——大学生总是喜欢在结束一天的课之后，约上朋友一起出门吃饭散心。程榆在无数注视里握着手机，手腕处随着抬手动作自然下垂的手链不知怎的微微发起热来。
他低头看着手机上逐渐上升的“对方振铃中”的秒数，直到它清零后才抬头。
门禁后，有另一部刚刚结束了振铃的手机，它的主人把手机放在耳边，在很轻的一声“你好”里扫开了门。
程榆抬头，看到的就是这样一幕。
——那是一张让他感到熟悉，却怎么也叫不出名字的脸。
他又一次体会到记忆中枢被雾笼罩的感觉，上一次是什么时候已经记不清了，腕骨处手链的温度突然变得灼热起来，程榆怔愣着眨了眨眼，同学的说笑声被微热的风搅拌在蝉鸣里，逐渐变得模糊，只有下意识出口的带着疑惑的问候，在嘈杂的环境里显得格外清晰。
“叶学长……？”
“程榆同学？”
对方被免提放大的声音和程榆脱口而出的问候几乎同时响起，半秒的沉默过后，程榆的耳边响起一声被通话中断的轻笑，再然后，身侧的行李被拉开。
从外貌到神态表情，都熟悉又陌生。
那人跟保安交涉的过程程榆已经记不清了，他只知道在行李被拉开的一瞬间，笼罩在脑海里的那层薄雾似乎也被拉开了一道缝。
“……”
“还愣着干嘛，快进来呀。”
少年的声音很亮，开口若有若无的笑意又融进几分恰到好处的温柔，程榆还没反应过来就被对方连人带行李拉进了门，算是真正走进了师大的校园里。
*
“学弟你好啊，我叫叶书秩，书籍的书，秩序的秩。”
程榆还沉浸在对对方印象的检索中，浅浅应了一声，他无意识转动着手腕上仍有余温的串珠手链，勉强把自己从思考的状态里捡了回来。
“学长好，我叫程榆。”
刚刚在门口时，叶书秩已经叫出了他的名字，出于礼貌，程榆也简单介绍了一下自己。
两人一人拖着一只行李箱，逆着人流往宿舍区走。叶书秩嘴角始终带着淡淡的笑意，程榆几次拿余光偷瞄都能看见。
这之后的几十步路两人都没有说话，气氛略微有些尴尬，偏偏越是远离校门人流越稀少，到了学校广场西侧的银杏林时几乎已经听不到人声，只剩下滚轮摩擦地面的声音，显得分外单调。
这其实和程榆预想过的场面不太一样，他以为叶书秩作为班助至少会有一点班助的自觉，或者说应该外向一点，主动和他说几句话、介绍一下学校什么的，可是叶书秩并没有，一言不发噙着笑往前走，不知道在想什么。
“那个……学长我在B区六号楼……”
“我知道。”
叶书秩说完就笑起来，声音很轻。程榆终于停止了他的高频“扫视”，偏过头用一种看傻子的眼光看他。
如果心声可以外显，此刻程榆脑门上应该顶了一百个问号。
这人究竟在笑什么？
自己出门前明明收拾得很妥帖了……
程榆并非内向敏感的性格，在面对很多感情时也并不怎么内耗，为此甚至被很多人评价“没心没肺”，他始终相信如果一件事情在自己身上找不到原因，那就一定是别人的问题，所以他很快就给这位学长莫名其妙的表现冠上了一个脑子不正常的名号。
他的思维已经下意识向身边这位“陌生”的学长靠拢，以至于自己都没意识到，一个人走在路上笑也有可能是突然想到了好笑的事，又或者戴了耳机，恰好听到了好玩的音频。
至于叶书秩为什么清楚他的楼号，这没什么好疑惑的，他是班助，了解学生信息是再正常不过的事情了。
此起彼伏的蝉鸣声又响起来，在两人耳畔萦绕。程榆在余光里瞥见叶书秩小幅度摇了摇头，那人终于舍得在短暂的沉默里开口：“程榆同学