她本意只是想要叫一叫，再不叫，恐怕就再没有机会了。但是，意料之外的，她的孩子转了身，放下了正在探索的一切，再度奔向了她——跑得跌跌撞撞，却准确无误地奔向了她。

    方栖愣了下，下意识接住扑过来的人，随即眉眼化雪，露出了一个最为普通，幸福的笑，她道：“喜欢呀？那以后你就叫方合了，好不好？”

    尚未学会讲话的方合在她怀里乱蹭一通，方栖便默认这是答应了。她笑了一会，唇角又被向下牵动，她轻声道：“小合，你告诉娘亲，你是想要知道一些不好的事情，还是这样快快乐乐过一辈子？”

    她的愁容不再藏起，她静静地看着方合，等待一个明知不可能有的答复——但她等到了。

    方合歪了歪脑袋，肉乎乎的手左戳一下，右抓一下方栖的脸。然后，重重的点了头。

    方栖抱着方合的手指无意识收紧了许多，意识到时立刻放开。她不免感到好笑，明明这只是一个巧合，为何自己的反应这样大？但即使如此，她也魂不守舍了许久。

    方合似乎是不满她的敷衍，挣扎着想要下去。方栖回神，主动将她放下。然后目光跟着她很久后，起身去拿了纸笔。执笔的同时，又不时看着眼前正在玩闹的方合，停停顿顿耗时许久，最终写完内容，在纸上落下款——

    方栖。

    她想，这是最后一次写信，若是小合没有找见，若是这封信随风而去，那就……让小合这样安稳无忧地生活下去吧。

    春秋易逝，几载枯叶融于泥土，无声无息。

    今日是方合的生辰，过了今日，她就到金钗之年了。

    她一家一家上门，同大家讨要祝福。

    然后在收获满满的祝愿时回到住所，瞥见了一处破损。方合想，这儿原本很稳固的呀？前些时日还被夸过整个地方只有那里稳固得不像话的，为何会出现破损？

    方合小跑过去，用较长的指甲一点一点扣掉本就破损的木材。然后翻出了一封时至今日仍保存完整的信件，她细细瞧了瞧，似乎是写给……她的？她抿了抿唇，冥冥中意识到了什么。

    不知何时，窗外的天际已黑沉无月，细细看来只从云端窥见一丝柔光。

    信件在桌上平放，不时被指尖轻触。

    方合安静坐在桌边，嘴唇紧抿。她的手控制不住的摩挲信件，思绪却飘向适才。

    适才信件刚取，不过落入手中待了须臾，便被放置在了桌上。而她，则出去问了些话。

    她先是找见了同她最为熟悉的牧娘子，心不在焉地谈了些无关紧要的小事，在牧娘子的主动询问下，她才缓缓将心中关心的事情问出。

    “牧娘子，”她咽下迟疑，开口，“我有娘亲吗？你见过她吗？”

    方合的声音渐渐哽咽，她将自记事起便深埋在心底的问题一口气抛出，她道，：“她是因何而离开我？是不想要我吗？”

    牧娘子默然，垂着眼睫，瞳孔中映着一双执着，清澈的眼睛。她一时不知怎样言语，只觉这双眼睛，这张脸，这一幕，都与那天的人重叠起来。

    她几乎与记忆中的人同时开口。

    “我离去后，若小合问起我，不必叙述过多，”

    “当然，”

    “只需告知，我爱她便好。”

    “她没有抛下你，她很爱你。她只是，没能陪伴到你记事。”

    “不要哭了，”牧娘子分明是已然当过娘的人，瞧见方合掉了眼泪，却仍然显得手足无措，她道，“你这小孩怎地哭了？显得像是我欺负你一般……别哭了。”

    月光映照而下，云层不知何时散去。

    窗内更香仍在燃烧，火光投射在桌上，脸颊分得半份明亮。

    信件是已经拆开的状态，方合已然读完，磕磕绊绊，却尚算顺利。她的指尖触着桌面，正敲击着。

    她枯坐在这儿，许久不曾动作。

    良久，她起了身。

    一切都有了细微变化，随着更香被人为掐灭，唯一亮色消失，细碎声音响起，又渐远。