方栖怔愣须臾，襁褓就被强硬塞进她的怀中。视线瞥过，是个赤子。
“…什么？”
她不得已拖着还处在沙哑期的嗓子问。
“什么什么？”女子睁大眼睛看她，眼神透露出十成十的不解，不解道。
方栖抿了抿唇，透露出一些无措。
“我的？”最终，她指了指赤子，问道。
女子眨眼，像是在理解这句话的意思，然后又开始环顾四周，见没人理她，急切得将头摇成了幼儿常玩的拨浪鼓。她道：“当然不是！这是我的孩子！”她伸了伸手，似乎是想要抢回襁褓，但终是没有这么做，她语气不是很好道，“念在你差一点失去孩子，我不跟你计较这个。”
“……”方栖迟疑，有些不敢去想，她问：“既然这不是我的孩子，那为何，要说我差一点失去？”
“什么为何？自是你没有失去她呀。”她仔细瞧了瞧方栖，道，“这你都听不懂？看着一股聪明劲，竟是个比我还呆的！”
女子像是多了一位知心朋友般愉悦，应是还想说些什么，被身旁的长者拽了一下，只能无奈作罢了。
“不用理会她，她讲话一向这样不过脑。”长者和蔼笑道，“你腹中胎儿尚在，不必过于忧心。只是需多留意不测，切记养好身子，这胎儿现今能被保下已然是不可多得的奇迹，纵使再硬的命格，恐怕也撑不过第二次遭遇不测了。”
方栖颔首，她的眼眸垂下，真心实意道谢后，暗自运转内力，心下思绪纷纷，心想，她大概清楚为何了。掌中尝试运力却丝毫无果，她的内力大致已散了八成，残余内力零碎难聚。根据她在逃亡时疲倦程度来看，她想，恐怕那时就已透支许多以保护胎儿存活了吧。方栖抿唇，试图以此止住那因庆幸而克制不住的笑意——她很开心。
她抬眼将每个盯着她面露关心的人看了一遍，道：“我大抵要长留在这里了，劳烦诸位照料，栖川在此谢过。待我伤好些，诸位大大小小的事均可唤我，栖川自愿为大家分忧。”
人们大多微笑点头，只有两个姑娘忽然问道：“栖川？你姓氏为栖吗？哪个栖？”
方栖眨眨眼，见着两个人相同的神色，只道：“对，免贵姓栖，栖息的栖，单名一个川字。怎么了吗？”
“没有，没有，只是我……”拘谨的女孩扣弄着指尖，嗫嚅半天，却被另一人截了胡，“哎呀，说来也奇，她心上人的姓与你的姓一模一样。正好，你叫栖川，我叫牧何，我娘说是牧牛的牧，为何的何。知道了名字，我们就算是认识了。”
羞红了脸的女孩恼怒地瞪了一眼牧何，而后才道：“我唤时春，姓师。”
方栖颔首，暗自道了一声幸会。
在此后的很长一段时日里，许多姑娘都很乐意往她这边跑，尤其牧何与时春二人。方栖也因此练就出了手中忙着事，嘴上不扫兴的技艺。
一日，牧何一手抱着孩子，一手拎着食盒前来，她道：“给你做的，可香！我娘特意嘱咐我说你马上临盆了，要吃点好的。”
“是吗？谢谢。”
方栖一愣，接过食盒后向桌子走了两步，突然回头问道：“你不进来吗？”
“不了，我马上就走了。”
“我送送你吧。”
“用不着，吃饭去吧，别一会凉了。”
“……好。”
她静静看着牧何的背影远去，无力感来得剧烈，食盒中的荤腥味道熏得她反胃。她将食盒随意扔下，快步跑向空地干呕。她有些虚弱的想，确实是快临盆了。
临盆当日要比想象中难熬，但好在较为顺利，即使在松懈下来的第一刻便昏睡了，但在见到自己的骨肉时，仍挂起了笑。
她尽可能避开守在榻边的时春，摸了下襁褓中的赤子，思绪万千，最终只道：
“以后你的乳名就叫果核吧。”
“你还是没有给她取名吗？”
时春看向刚刚学会爬行的果核，好奇问道。
方栖彼时正擦拭着剑，并未抬头，道：“还未曾想好。”
“可果核已经一岁了，快要记事了。”
方栖放下剑，看着眼前一步三晃的孩子，道：“那便等到她记事再取吧。”
而这一等，就等到了将死之际。
方栖合眼，淡然地想，她的身体走到尽头了。果然，她还是不能熬到她们的孩子记事啊。不过，她掀起眼皮，望着向她跑过来的果核，笑着想，或许，也不错吧。
方栖稳稳接住向她奔过来的小人，然后起身走向空地将其放下，示意她自己玩。随即自己回到原处，视线追随片刻，忽然唤道：“方合。”
这是她从未唤出口的名字。
方合，聚合的合。
愿天下往往，皆因你而聚，为你而合。